From adversity to altruism and beyond:a pastoral theology of resilience by Allain Chapman, Justine
This electronic thesis or dissertation has been 











The copyright of this thesis rests with the author and no quotation from it or information derived from it 
may be published without proper acknowledgement. 
 
Take down policy 
If you believe that this document breaches copyright please contact librarypure@kcl.ac.uk providing 
details, and we will remove access to the work immediately and investigate your claim. 
END USER LICENCE AGREEMENT                                                                         
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 
International licence. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ 
You are free to: 
 Share: to copy, distribute and transmit the work  
 
Under the following conditions: 
 Attribution: You must attribute the work in the manner specified by the author (but not in any 
way that suggests that they endorse you or your use of the work).  
 Non Commercial: You may not use this work for commercial purposes. 
 No Derivative Works - You may not alter, transform, or build upon this work. 
 
Any of these conditions can be waived if you receive permission from the author. Your fair dealings and 








From adversity to altruism and beyond




Download date: 06. Nov. 2017
This electronic theses or dissertation has been 









The copyright of this thesis rests with the author and no quotation from it or information 
derived from it may be published without proper acknowledgement. 
 
Take down policy 
If you believe that this document breaches copyright please contact librarypure@kcl.ac.uk 
providing details, and we will remove access to the work immediately and investigate your claim. 
END USER LICENSE AGREEMENT                                                                         
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 
Unported License. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/  
You are free to: 
 Share: to copy, distribute and transmit the work  
 
Under the following conditions: 
 Attribution: You must attribute the work in the manner specified by the author (but not in 
any way that suggests that they endorse you or your use of the work).  
 Non Commercial: You may not use this work for commercial purposes. 
 No Derivative Works - You may not alter, transform, or build upon this work. 
 
Any of these conditions can be waived if you receive permission from the author. Your fair dealings 










Title:From adversity to altruism and beyond






























The multidisciplinary psychosocial  science  research  into  resilience  is  the  first 
dialogue partner. Themes of struggle, the self, and relationships emerge as key 
components  of  the  process  of  resilience,  which  is  also  characterized  by  a 
progression from adversity to altruism.  
These  themes  from resilience  literature are brought  into conversation with  the 
biblical tradition of the desert where the landscape and metaphor of the desert 
point  to  three  movements  of  a  resilience  process:  embracing  the  desert,  the 
encounter  with  the  self  and  God  and  altruism  expressed  in  pastoral 
responsibility. 
Christian  texts  emerge  from  the  desert  Christians  of  the  fourth  and  fifth 
centuries: the Alphabetical Sayings attend to the need to embrace the adversity of 
the  desert  while  the  Institutes  and  Conferences  of  John  Cassian  provide  a 







The  widely  used  myth  and  model  of  the  wounded  healer  reveals  how  the 
pastoral  relationship  itself  goes  beyond  altruism  by  enabling  healing  and 
growth not only for those  in adversity, but also for the pastor. By drawing on 
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battling with  cancer,  of  a  fight  to  survive  and  of  treatments  as  harsh  as  the 
disease  itself.  The  prayers  for  her  recovery  offered  and  promised  by  other 
people meant  a  great  deal  to  her  as  did  cards,  visits  and  practical  help. My 
mother was devastated when a friend crossed over to the other side of the street 
when  she  saw her, because, as  she  said  later,  she did not know what  to  say. 
When she met ministers in the hospital or when they visited at home she would 













that  honest  acknowledgement  and  sharing  of  the  struggle  were  a  more 
significant component of spiritual support than conveying propositional truth. 






These  situations  included  suicide,  stillbirth,  death  by  accident  and  cancer.  I 
began  to  develop  an  interest  in  pastoral  ministry  around  death,  dying  and 
bereavement. I expected that by being ordained, I should have answers, be able 
to  provide  for  people  experiencing  adversity,  be  able  to  do  some  good  and 
believed  that  prayer  would  somehow  help,  and  failing  that,  love  would.  It 
seemed that other people had similar expectations as to what I should be able to 





screams,  witnessed  the  tears,  and  yet  had  to  hold  myself  together,  observe 
confidentiality, and could often feel very alone at the funeral tea. I was not the 
one bereaved was  I? And yet  I  still  felt grief. As a new pastor,  I experienced 
being overwhelmed by witnessing such suffering and also found that suffering 




In  the  congregation  I  found  people who were  full  of  faith,  people who  had 
experienced, been broken by  and  then  strengthened  through,  suffering. They 
were  people  who  were  able  to  express  their  despair,  anxiety,  fear  and 
vulnerability in ways that certainly gave me a language of suffering and of faith 
within  it.  The  prayer  groups  and  meditations  led  by  such  Christians  had  a 
quality of honesty and not traditional piety. I also, of course, encountered those 
for whom faith seemed to be packaged or held in such a way that they told me 
that God  provided  them with  instant  peace  and  trust.  There were  some  for 




I was  challenged  to  consider whether what  I had been  taught as a Christian, 
and what I was preaching and teaching then, prepared people to be resilient in 










In  this  second  period  of  pastoral  formation,  I  saw  that  Christian  faith  and 
community  –  where  there  was  honest  acknowledgment  of  the  struggle  and 







supportive  relationships – did  form people who were  resilient. They  suffered 








in particular who  have  experienced  adversity  as  something  that has  brought 
them to faith. It appeals less to those who believe that they are called to provide 
comfort  and  healing,  for  whom  proclaiming  God’s  Word  takes  priority.  In 
overseeing pastoral placements in prisons, hospitals and hospices I see students 
encounter similar issues to those I did as a new pastor – the overwhelming scale 
and  nature  of  human  suffering  that  prevents  a  quick  ‘Jesus  is  the  answer’ 





My  experience  as  a  pastor  and  as  a  theological  educator  leads me  to  seek  a 
pastoral theology of resilience which gives a theological understanding of being 







This research  focuses on resilience,  that  is, on  the processes  involved  in being 
strengthened through adversity, by asking two questions:  
 
1.  How  can  Christians,  but  particularly  pastors,  help  people  experiencing 
adversity to be strengthened?  
 
In pastoral ministry  the  significant  factors  that  I have observed  in  those who 
emerge strengthened by their experience adversity are attitudes to struggle and 





The  need  to  cope  and  be  strong,  to  be  resilient  in  order  to  be  effective  is 
something  I have  experienced  as  being necessary  to  carry  out my work  as  a 
pastor  and  public  minister.  As  a  theological  educator  I  am  aware  of  the 
limitations  of  the  wounded  healer  motif  used  to  help  pastors  form  and 
understand  the way  in which  their personal history  interplays with  their  role 
and so I seek to review it in the light of this research.  
 





These  research questions, arising as  they do out of  the experience of pastoral 
ministry,  fall  into  the  theological discipline of Practical or Pastoral Theology.  In 
the  UK  the  differences  between  Practical  and  Pastoral  Theology  are  mostly 
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disregarded  and  the  terms  are used  interchangeably, with both  concerned  to 




United States,  those who describe  themselves as practical  theologians,  such as 
Don Browning  (Browning,  1991), have been more  traditionally  academic  and 
scholarly,  establishing  theoretical  theological  and  ethical  frameworks  for 
understanding  issues  and  situations  within  and  beyond  the  Christian 
community.  Others,  like  Charles  Gerkin  (Gerkin,  1984),  who  have  described 
themselves as pastoral theologians, have focused on the issues arising from the 
practical  Christian  pastoral  care  of  individuals  and  groups.  Some  have  seen 
pastoral  as  emphasising  love  and  care  rather  than  a  coldly  methodological 
approach implied by the word practical (Bennet, 2008 p283) 
 
Woodward  and  Pattison  provide  a  working  definition  which  points  to  the 
reality of the way in which Christian faith and practice meet new contexts and 
can seek to explore and respond to them in a way that changes both the practice 
of  the  faith  and  the  situation:  ‘Pastoral/practical  theology  is  a  place  where 
religious  belief,  tradition  and  practice  meets  contemporary  experiences, 
questions  and  actions  and  conducts  a  dialogue  that  is  mutually  enriching, 




practical.  Its  practicality  lies  in  the  account  taken  of  the  realities  of  the 




theologians  in  recent  years  and  the Church  of  England’s  report  on  domestic 
abuse has recognized that there ‘is a failure not only in practice but also in the 
assumptions and beliefs which  inform practice’  that have not been  congruent 
with the Christian gospel and so teaching ‘has often contained elements which 
have  distorted  or  denied  that  life  giving  truth’.  Thus  the  report  contains  a 
section on harmful theology which draws attention to misguided and distorted 






Christian  tradition  including  the  Bible,  theology  and  liturgy  and  reflects 
theologically  so  that  everything  is  subjected  to  analytical  critique.  This  is  an 








theology. Pastoral  care  itself  is generally defined  in  relationship  to Clebsch and 
Jaekle’s  historical perspective  of pastoral  care which  consists  of  helping  acts, 
done  by  representative  Christian  persons,  directed  towards  the  healing, 
sustaining, guiding and reconciling of troubled persons whose troubles arise in 
the  context  of  ultimate  meanings  and  concerns.  Critique  of  this  definition 
centres around  it being a clerical activity  focused on solving problems and an 








Practical  or  Pastoral  Theology  seeks  to  draw  on  many  aspects  of  human  and 
theological knowledge. Quite how  to  integrate  all  these  strands has been  the 
subject of discussion and has  led  to Practical and Pastoral Theologians putting 
forward  a  variety  of  methodological  models.  There  is  considerable 
disagreement  about  the  approaches  and  methods  of  Pastoral  or  Practical 







contexts  and  socio‐economic  factors  emerges  as  more  accomplished  than 
engagement with  it  or with Christian  history  and  doctrine  (Graham, Walton 
and Ward  2005  p7;  Pattison,  2000  p203; Woodward  and  Pattison,  2000  p76). 
There  has  been  ‘widespread  attachment  to  the  idea  that  ‘story’  is  the Bible’s 
principal means of communicating effectively today’ and the  limits of  it begin 
to appear ‘in the recognition that image, symbol, poetry’ can also communicate 
effectively pastoral practice  (Hunter,  2006  p5). As  one  of  the most pervasive 
aspects  of  all  literature  is  imagery  and  figures  of  speech,  Frances  Young 





by  which  human  experience  can  take  its  place  and  the  critique  of Christian 
practices  and  teaching  come  into  conversation  not  only  with  the  traditional 
disciplines  of  theology,  but  in  order  to  effect  change.  The  most  well‐known 
model of theological reflection is the pastoral cycle, which attempts to overcome 
the  rationalist distinction between  theory and practice and enable  theology  to 
use  the  human  or  social  sciences  in  an  integrated way,  so  that  it  reflects  on 
Christian  theology  and Christian  practice  and  leads  to  action,  or  praxis.  The 
pastoral  cycle  or  praxis  model  comes  out  of  the  Marxist  tradition,  and  the 
educational  philosophy  of  Paulo  Freire  and  it  employs  a  hermeneutic  of 
suspicion  with  regard  to  Christian  theology  and  practice.2  The  best  known 
example of the use of this methodology is drawn from Liberation Theology and 
the  base  communities  of  Latin America where  the  Bible  and  the  sacraments 
became an inspiration for and a means to a critical understanding of the social 
and  political  situation.  Graham  puts  forward  seven  methods  of  theological 
reflection including the pastoral cycle or praxis model and models which draw 
on  the  interior  life:  ‘living  human  document’;  personal  story:  constructive 





well‐suited  as  an  approach  to  the  pastoral  encounter  and  to  this  research 
(Hurding, 1998 p169). Correlation seeks  to honour and balance  the heritage of 
the gospel  and  the  contemporary  situation by  creating  a developing dialectic 
made up of conversation partners who bring a range of resources. David Tracy 







it  is by  analogy, he  says,  that we understand  each other  and  in  conversation 









contemporary world  is  struggling.  The method was  criticized  for  being  one‐
sided, whereby the arts and sciences raise the questions for theology to answer. 
David  Tracy  developed  a  two  way  approach  ‘of  correlating  the  principal 
questions  and  answers  of  each  source’ which  became  a  revised  correlational 
method  which  was  further  modified  by  Don  Browning  to  turn  it  into  a 
‘Fundamental Practical Theology’,  ‘the most  inclusive  and  central  theological 
enterprise’ (Tracy, 1975 p46; Browning, 1991 pp46–7). These revised methods of 
correlation  emphasize  the  mutual  nature  of  conversation  so  that  theology 
listens  to  other  disciplines  and  learns  from  them.  Criticism  has  focused, 
however,  on  the  method  being  preoccupied  with  questions  of  cognitive 
meaning,  privileging  dialogue  within  the  academic  community  and  not 
attending  to  the  alleviation  of  human  suffering  (Graham  et  al,  2005  p139; 
Hurding, 1998 p168; Osmer, 2008 p165).  
 
Pattison  proposes  the  term  and  method  of  critical  conversation  which  is  the 
approach  most  suited  to  this  research.  Conversation  as  a  model  has  many 




strengths, Pattison  argues,  such  as  the way  in which  conversation  lies  at  the 
centre  of  human  and pastoral  encounters  and works with  the  hiddenness  of 
human personality  thus pointing  to  the need  to  express  theology  in  terms of 
story,  myth,  metaphor,  image  and  symbol.  Conversations  take  into  account 
more  than  the  propositional,  rational  and  logical;  they  do  not  necessarily 
proceed  in  a  straightforward direction  or  at  the  same  level. A willingness  to 
attend, listen and learn is presupposed as is the expectation of transformation. 
The  conversation  is  three‐way:  between  one’s  own  ideas,  beliefs,  feelings, 
perceptions  and  assumptions;  the  beliefs,  assumptions  and  perceptions 
provided  by  the  Christian  tradition;  and  the  contemporary  situation  that  is 






The  limitations  of  a  critical  conversational  approach  focus  on  superficiality. 
How can asking questions be reflective of the eternally valid answers provided 
by theology? Won’t a conversation with many partners lack depth and lead to a 
superficial  analysis?  There  are  strengths  in  a  variety  of  voices  speaking  into 













when a religious community hits crisis  in  its practices  it then begins reflecting 
and asking questions about  its meaningful or theory  laden practices. It  is then 
that the community must re‐examine the sacred texts and events that constitute 
the  source  of  the  norms  and  ideals  that  guide  its  practices.  Browning 
acknowledges that any present practice is already theory laden (Browning, 1991 
p4–7).4 Thus  the  crisis  in practice which gives  rise  to  this  research  is  already 
embedded  in  the practice and  tradition of Christians and  their expectations of 
pastoral care. It has emerged now, in part, because of the trend in society which 
encourages  people  to  think  for  themselves  and  not  take  what  is  said  by 
authority figures at face value. Clergy have become more aware of inadequacies 






The  discipline  of  Practical  or  Pastoral  Theology  is  the  place  to  answer  the 
questions  of  how  Christians  –  particularly  pastors  –  can  help  people 
experiencing adversity to be strengthened and how pastors can be strengthened 
as  they exercise a ministry of pastoral care. The  research questions arise  from 
the  theory‐laden  practice  of  pastoral  care  where  a  re‐evaluation  of  theology 
related  to  being  strengthened  in  adversity  and  caring  for  those  experiencing 
adversity has become necessary  for new understanding  to  emerge  and  effect 
change  in  teaching  and  in  the  practice  of  pastoral  care.  The  approach  most 






conversation  partners  enter  into  critical  dialogue.  Already  so  far  I  have 
described  the  ideas,  beliefs,  feelings,  perceptions  and  assumptions  of  the 






It  is not unreasonable  to expect  that  the  literature of pastoral care has already 
addressed  the  area  of  being  strengthened  in  adversity  as  Christians  and  as 
pastors and will provide guidance with regard to the direction of the research. 
Pastoral care, however, is no longer at the cutting‐edge of Practical Theology as it 
was  in  the  1980s.  This  is  related  to  an  emphasis  on mission,  leadership  and 
management  in  church  life  has  come  to  the  fore  so  that  pastoral  care  has 





for  this  research.  In  particular,  it  engages  with  the  Bible  through  story,  but 
predominantly through metaphor and draws on the pithy sayings of the desert 
elders. A  significant  criticism  of pastoral  care  literature has been  the priority 
given  to  pastoral  skills,  such  as  counselling  and  listening  skills,  rather  than 
drawing  on  the  resources  of  the  Christian  tradition.  Thomas  Oden’s,  for 
example,  or Andrew  Purves’ work  aims  to  recover  the  historical wisdom  of 
religious pastoral  care,  since pastoral  care  is  so  swamped with  contemporary 
concerns,  theories  and  techniques  that  it  has  forgotten  its  heritage  (Billings, 
2000; Oden, 1983; Pattison, 2000 p7, 206; Purves, 2001).  
 18
The  discussion  relating  to what  qualities  and  skills  pastors  should  have  has 
moved on in recent years to the development of an understanding and practice 
of pastoral supervision (Leach, 2006; Leach, 2010; Ward, 2005). The discussions 
address  the  nature  of  the  pastoral  relationship  as  well  as  the  learning 
relationship  between  a  pastor  and  a  supervisor,  important  not  only  in  the 
training  of  ministers  but  throughout  ministry  as  an  aspect  of  theological 
reflection. Ward develops a model of supervision which focuses on the quality 
of  the relationship, rejecting metaphors associated with  the  term oversight  for 
their  lack of recognition of  involvement, the hierarchical connotation denoting 
the work of  those  in authority and  to  recognize  the costly,  though potentially 
mutually enriching nature of the relationship. The importance of friendship has 
come  to  prominence.  This  relates  to  the  degree  of  personal  involvement  or 
detachment  appropriate  in  pastoral  care,  arising  from  an  individual  pastor’s 
response  to  suffering  (Boyd,  2000 p84,  87)  and  it  is  commended  as  a  central 
vision  for pastoral  care  for  all Christians  as well  as  in mission  (Horder,  2008 
p293).  Questions  too  are  raised  as  to  whether  the  methods  drawn  from 
counselling  or  those  of  spiritual  direction  might  be  most  appropriate  in  the 










The  conversation  partners  for  this  research  have  been  chosen  to  answer  the 




Bible,  texts of  the desert Christians,  the  theology of Rowan Williams, and  the 
literature of the myth and pastoral care model of the wounded healer.  
 
The  multidisciplinary  psychosocial  science  research  into  resilience  explores 
contemporary  research  on  the  human  experience  of  being  strengthened  in 
adversity  and  quite  naturally  forms  the  first  conversation  partner.  Pastoral 
literature  has  not  engaged  with  the  concept  of  resilience  or  the  body  of 
literature devoted to  it. Resilience  literature  is wide  in scope  identifying many 
factors  as  contributing  to  the  resilience  of  individuals,  families  and 
communities. Factors which  can be  influenced by  the work of  the pastor and 
emerge  from  the  literature  focus on struggle,  the self and relationships. These 
three  factors  are  essential  to  building  resilience  and  present  challenges  to 
Christian theology as well as to the practice of pastoral care. I have discovered 
that  resilience  literature  identifies  a  process  of  resilience  which  begins  in 




focus on  ‘crisis and pathology,’ but  instead  to direct  its attention  to  ‘working 




the  research  over  time  and  a  variety  of  contexts,  including  areas  once 








a  confessional  discipline  that  has  a  deep  practical  concern  for  actual  human 
well‐being while  remaining  intellectually  critical,  competent  and  credible’  as 
well as  ‘help people orient themselves to the contemporary world within rich, 
meaningful  stories  and  narratives,  such  as  those  that  emanate  from  the 
Christian  tradition’  (Pattison,  2000  px).  This  research  makes  some  small 
contribution  to  meeting  that  challenge  not  only  by  the  use  of  the  empirical 
studies  of  resilience  literature  but  by  the  choice  of  the  other  conversation 
partners. The biblical  and historical narratives of  the desert brought  together 
with the findings of research into resilience give a necessary vision for pastors 
of how people may be strengthened in adversity and grow in faith and ministry 
resourced  by  metaphor,  story  and  image.5  Having  drawn  from  resilience 
literature  the  themes  of  struggle,  self  and  relationships  and  observed  the 
direction of growth from adversity to that of altruism, I turned to the Bible as an 
essential conversation partner. The  theme of  the desert emerged as one which 
resonated  with  the  experience  of  struggle  and  of  strengthening  and  out  of 
which comes a ministry of pastoral  leadership.  It has already been noted  that 
practical or pastoral  theology  is criticized  for  its  lack of real engagement with 
the  biblical  texts.6  This  research  comes  closest  to  the  ‘imagist/suggestive 
approach’  in using  the desert motif  by  its  selecting  of    ‘particular  themes  or 
images  from  the Bible  in order  to uncover or  illuminate  the nature of pastoral 
care,’ (Pattison, 2000 p122).  
 



















The  motif  echoes  with  other  pastoral,  spiritual  and  ministerial  literature.  Its 
appeal  in  contemporary  thought  is  therefore wide  enough  for  it  to  resonate 
with  human  experience  and  also  to  point  people  towards  the  Bible  and 
Christian history. Beldon Lane,  for example, explores dying and bereavement 
against  the backdrop of  fierce  landscapes  in a book which addresses pastoral 





so answers  the  challenge  that pastoral  theology undervalues  the Bible.  It also 
provides an important way to engage pastors and ordinands for whom rooting 




of Moses and Hagar,  traditional  interpretations of  the narratives are  revealed 
and  can  be  challenged.  This  echoes  the  challenges  of  resilience  literature  to 
pastoral  care, particularly  around  the  themes  of  obedience  and  autonomy.  It 











a place of adversity and  encounter which  enables growth. This  research uses 
Old Testament narratives shared by Christianity, Judaism and Islam, and builds 
on  them  by  recourse  to  texts  of  the  desert Christians  of  the  fourth  and  fifth 
centuries as well as  to more  recent Christian writing on desert  spirituality  to 
provide a Christian vision. Desert  is a universal motif  that can be used by  lay 
pastors  as well  as  clergy with  the Hagar  narrative  in  particular  providing  a 
resource  for women. These aspects are  important  in a  climate where pastoral 
care, particularly  in  the United States but also  in Britain, continues  to critique 
and gain distance from  its therapeutic and counselling paradigm and honours 
the  informal  care,  undertaken  mostly  by  women,  that  makes  up  much  of 
Christian pastoral care (Pattison, 2000 pp194, 196).  
 
Conversation with  the world  of  the  desert Christians  of  the  fourth  and  fifth 
centuries through the Alphabetical Sayings alongside the themes of struggle, self 
and  relationships  brings  the  desert  motif  and  landscape  into  dialogue  with 
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Christian theology and pastoral practice. The Institutes and Conferences of John 




Cassian’s  programme  for  growth  promotes  virtues  such  as  obedience  and 
humility  which  on  the  face  of  it  are  challenged  by  resilience  literature  as 
undermining people’s ability to be strengthened in adversity. His emphasis on 
discipline  has  emerged  as  a  theme  in  pastoral  care  literature  with  Pattison 
warning pastors  to be clear  that calls  for discipline and self‐control do  lead  to 
growth  and  self‐development  and  are  not  used  as  a  tool  of  social  control. 
Pattison, however, welcomes the revival of interest in discipline as a corrective 




desert  tradition  for  contemporary Christian  theology. A  resilience  reading  of 
the  theology  of Rowan Williams provides  a  conversation with  contemporary 
Christian theology as it addresses the themes of self, struggle and relationships 





help  people  experiencing  adversity  to  be  strengthened,  a  conversation  with 





on  the  model  of  the  wounded  healer  in  a  positive  way.  The  contemporary 
psychological  literature, however,  issues warnings of  the danger of unhealed 
wounders. This  raises  the  importance of  self‐awareness and a commitment  to 
growth  in  the pastor  because  a disregarding  of  their  own woundedness  and 




In  drawing  together  these  conversation  partners  I  will  propose  a  pastoral 
theology  of  resilience.  Practitioners  already  have  some  kind  of  working 
theology which  functions as an  implicit  theology and  as  such may not be an 
articulate  or  conscious  pastoral  theology  (Pattison,  2000  p222).  To  weave  a 
pastoral  theology  of  resilience  enables  the  pastor  to  examine,  critique  and 
change – personally and in the practice of ministry – so that they and those with 
whom  they work develop  resilience. The  conclusions of  the  research  address 









An  obvious  starting  point  for  exploring  the  question  of  how  to  help  people 
experiencing adversity to be strengthened is the empirical research in resilience. 
Research  into  resilience  literature  is  research  into  the  study of why  and how 
people have coped with and come  through adversity strengthened. Resilience 
stands  in  the  tradition  of  positive  psychology,  from  the  perspective  that 
psychology itself is not just the study of pathology, weakness and damage, but 
is  also  the  study  of  strength  and  virtue,  affirming  the  possibility  of  coming 





Resilience  is  defined  as  the  capacity  to  bounce  back.  In  physics  the  term 
resilience  is  used  to  refer  to  a  material’s  quality  to  resist  deformation  or 
destruction and indeed to be strengthened by pressure or heating. The physical 
definition has obvious metaphorical parallels when considering the capacity of 
human  beings  to  bounce  back  or  come  through  crisis,  difficulty  or  trauma. 





open and motivated  to  change  in  the  face of adversity and  represents a  shift 









to  discover  what  factors  enabled  some  human  beings  to  survive  and  even 
flourish against seemingly impossible odds. The early research came out of the 
observation  that  there were  children  from difficult backgrounds who  thrived 
rather than showed signs of trauma expected of them. Research  into resilience 
thus  did  not  begin  as  a  theoretical  enterprise,  but  as  one  rooted  in  human 
experience.  Rather  than  looking  at  the  risk  factors  that  led  to  psychosocial 
problems,  the studies  focused on  identifying  the strengths of  individuals who 
had  unexpectedly  overcome  the  difficulties  of  their  past.  The  foundational 
research project of  resilience was by Emmy Werner, begun  in 1955, who  first 
described  as  resilient  72 of  200  at‐risk  children of her  study of  a  total of  700 
children  in  Kauai,  Hawaii.  These  children,  despite  factors  such  as  having 
mentally ill or alcoholic parents, did not exhibit the destructive behaviours that 
the  majority  of  teenagers  in  those  circumstances  did.  Werner  and  Smith 
reported the longitudinal findings of the community after studying its children 
for  thirty  years  and  identified  many  differences  that  favoured  the  resilient 
group. These  included  better parenting,  being  a more  appealing  child,  better 
cognitive test scores and better self‐perception (Werner, 1982; Werner, 1992). 
 
The  concept  of  resilience  goes  beyond  a  collection  of  traits  and  points  to 
resilience being a process  that builds over  time, described as an ongoing and 
developing  fund  of  energy  and  skill  that  can  be  used  in  current  struggles 
(Garmezy  1994  in  Saleebey,  1996 p298).  It  ‘captures  the  active process of  self 
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righting’ (Higgins, 1994 p1) emphasising that people do more than merely get 
through  difficult  emotional  experiences,  to  include  the  skills,  abilities, 
knowledge,  and  insight  that  accumulate  over  time  as  people  struggle  to 
surmount adversity. Resilience is a ‘process of coping with adversity, change, or 
opportunity,  in  a  manner  that  results  in  the  identification,  fortification,  and 
enrichment of resilient qualities or protective factors’ and has now replaced the 




encompass  growth  or  adaptation  through  disruption  the  research  provides 
something of an umbrella for many  if not most psychological and educational 
theories  and  it  has  become  a  popular  concept  (see  Clarke,  2010).  Thus  the 
literature is multidisciplinary with at least five interrelated groups of resiliency 
models being drawn from psychosocial science: genetic, personality, cognitive, 
developmental  and  human  relationships.  These  all  make  contributions  and 
together  they  address  the  three  resilience  domains  of  the  physical,  the 
psychosocial  and  the  spiritual  (Richardson  2002 p309,  313; Titus  2002 p6).  In 
addition,  resilience  is  used  as  a  concept  outside  psychosocial  science  and  is 
being applied to systems such as families and schools as well as to individuals, 
but also to the multilevel dynamics in systems at behavioural and cellular levels 
including  such dynamics  as gene‐environment  interaction,  social  interactions, 
and  person‐media  interactions.  The  impact  of  major  disasters  has  shown 
dramatically that human life is interdependent on the resilience of many other 
systems  including  ecosystems,  computer,  emergency,  health  care  and 






The  first wave  of  the  study  of  resilience  began with  the  identification  of  the 
characteristics  of  survivors,  particularly  young  people,  living  in  high‐risk 
situations.  The  research  of  that  period  lists  and  describes  the  internal  and 
external resilient qualities  that help people cope and bounce back  in high risk 
situations,  rather  than  succumb  to destructive  behaviour. Michael Rutter,  for 
example, studied youth in inner city London and on the Isle of Wight. He found 
that  a  quarter  of  the  children  were  resilient  even  though  they  might  have 




positive  coping  strategies,  internal  locus  of  control,  and  a  meaningful 
relationship were deemed protective for individuals (Rutter, 1979, 1985). 
 
The  shortlist  of  the  characteristics  of  the  resilient,  gained  from  research  in 
different forms and situations and including an identification of characteristics 
of child, family, relationships or the environment have been remarkably stable 
over  time.  The  shortlist  includes  traits  to  do  with  health,  cognitive  ability, 












has coined  the phrase  ‘ordinary magic’  to describe  the processes under which 
we  can  see  resilience.  This  is  in  keeping  with  the  positive  rather  than 
pathological  framework  in which resilience studies operates and points  to  the 
greatest  threats  to  well  being,  being  those  which  compromise  the  natural 
protective  systems  of  a  human  being.  The  threats  which  jeopardize  the 
protective  systems underlying  adaptive processes  include  brain development 
and  cognition,  caregiver/child  relationships,  regulation  of  emotion  and 
behaviour, and  the motivation  for  learning and engaging  in  the environment. 
One  significant  finding  of  studies  has  been  the  evidence  that  despite  being 
disadvantaged  in early years a  surprising number of children do  recover and 
develop healthily both  cognitively and physically. This has been  shown  from 
children  who  have  been  adopted  from  institutions  characterized  by  extreme 
deprivation,  such  as  in  Romania,  where  catch  up  by  the  age  of  four  was 
described  as  spectacular  (Rutter,  1998  p474).  Thus  the  goals  of  resilience 
education  now  incorporate  the  promotion  of  competence  as  well  as  the 
prevention or amelioration of symptoms and problems and although adversity 
during childhood does  impact more greatly on a person  than  in  later  life, we 
have become much more open  to  the possibility of change  in  the direction of 
recovery  and  healing  with  appropriate  intervention  (Masten,  2001  p234; 
Masten, 2007 p925).  
 





Variable‐focused  research  uses  multivariate  statistics  to  test  for  linkages 
amongst measures  of  the  degree  of  risk  or  adversity,  outcome  and  potential 
qualities of an individual or environment that may function to compensate for 
or protect  the  individual  from  the negative consequences of  risk or adversity. 
The downside of the approach is that it can fail to capture patterns in the lives 
of real people. Studies on the farm crisis in the Mid West of the United States of 
America,  using  variable‐focused  research,  was  able  to  show  the  indirect 
pathway  whereby  the  effects  of  the  economic  crisis  in  adolescents  were 




who  have  different  profiles  across  time  on  sets  of  criteria  to  ascertain  what 
differentiates resilient children from other groups of children, such as the study 
by Werner and Smith. The approach is well suited to searching for common and 
uncommon patterns  in  lives  through  time  that  result  from multiple processes 
and  constraints  on  development.  The  most  complex  person‐oriented  models 
compare  healthy  with  maladaptive  pathways  in  lives,  through  time,  to  give 
special attention to the turning points in people’s lives. Much of the discussion 
in  resilience  has  drawn  on  these  case  studies  and  has  revealed  that 
opportunities and  choices at  crucial  times  in people’s  lives play an  important 
role  in  the  lives  of  resilient  individuals.  The  resilient  take  action  that  has 





Three  themes  most  obviously  emerge  from  resilience  literature  as  potential 
building  blocks  for  a  pastoral  theology  of  resilience:  struggle,  self  and 
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relationships. No  one  can develop  resiliency without  engaging  in  the  struggle 
with adversity. That  strengthening  is gained by  struggle,  rather  than perhaps 
by  passivity  or  acquiescence  to  fate  or  God,  is  important  to  explore  for  a 
pastoral theology of resilience. The significance of the sense of self in resilience 
literature  encompassing  self‐awareness,  self‐esteem, agency, an  inner  locus of 
control,  an  inner  life  and  self‐discipline  needs  to  be  explored  for  pastoral 
theology as does the importance of relationships.  
 
These  three  themes – struggle, self and  relationships – emerge naturally  from 
the multidisciplinary body of resilience literature. Polk, for example, in defining 
four patterns of resilience  from  the  literature  focused on  individual resilience, 
pointed  first  to  the dispositional pattern which  includes a sense of autonomy, 
self‐reliance and basic self‐worth,  the second –  relational pattern –  focuses on 
relationships,  the  third  –  situational  pattern  –  which  addresses  the  links 
between a person and a stressful situation including the person’s ability to solve 
problems  and  evaluate  situations  and  responses  and  take  action,  and  to  the 
fourth – philosophical pattern – which refers to a person’s world view including 
beliefs  that promote  resilience such as  the belief  that positive meaning can be 
found  in  all  experiences,  that  self‐development  is  important  and  that  life  is 
purposeful (Polk, 1997).  
 
Pastoral  ministry  can  rarely  change  the  environmental  or  health  factors 
contributing  to  adversity.  Factors  which  relate  to  a  person’s  sense  of  self, 
however,  such  as  their  self‐worth  and motivation  can  be  influenced  by  both 
pastoral practice and preaching and  teaching. The pastoral relationship  is one 
relationship  that might be of  support  to  someone  in  adversity and  the wider 
relationships  that  can  be  forged  in  a  Christian  community.  A  conversation 







The  classic  work  on  resilience:  Man’s  Search  for  Meaning,  by  Victor  Frankl 
exemplifies the themes of struggle, self and relationships that an individual has 
developed and which are most pertinent  in  resourcing a pastoral  theology of 
resilience.  
 
Frankl described  the  struggle  to  stay  alive  and  to  retain what  it meant  to be 
human in Auschwitz during the Second World War. Frankl describes the need 
to  take  up  the  struggle  and  to  resist  seeing  oneself  as  less  than  human.  To 
understand oneself as having worth and choice, and to be resourced by an inner 
life that can imagine a future builds resilience. Frankl’s experiences describe the 




Frankl’s  primary  objective  was  sheer  physical  survival  enabled  by  inner 
motivation. At the beginning he struck out of his mind the whole of his former 
life  in  order  to  accept  the  situation.  There  were,  of  course  many  physical 
struggles associated with  the pain and hardship of camp  life, but what Frankl 
points to is a connection between body and spirit where the inner life protects 
the  physical  life.  He  describes  those  in  a  concentration  camp  with  a  rich 
intellectual life as surviving better than would be expected from their physical 
condition,  because  they  could  retreat  to  a  life  of  inner  riches  and  spiritual 
freedom  (Frankl,  2004  p47).  Religious  belief  was  part  of  this  inner  life  and 






At  first,  camp  life  involved  the  emotional pain  of  longing  for home,  and  the 
distress of watching death and beatings. Later Frankl observed  the distancing 
and protective blunting of feelings that enabled prisoners to cope along with a 
sense  of  apathy  and  regression  to  a  more  primitive  form  of  life  focused  on 
thinking about food – not  just because of the need for sustenance but to know 













that  such  meaning  was  part  of  his  inner  life  and  ability  to  choose  how  to 
approach the circumstances of his life: ‘The experiences of camp life show that 
man does have a choice of action’ (Frankl, 2004 p74). His ability to be resilient 
was  located  in  the  inner  choice  to  view  his  incarceration  as  a  trial  and was 
fuelled by an inner life which was fed by the vision of love. It was the exercise 
of  spiritual  freedom  in  the  inner decision  to  choose  his  attitude  to  the  camp 




(Frankl,  2004 p82). Frankl  imagined giving  lectures  on  the psychology  of  the 
concentration  camp.  Frankl  describes  prisoners  in  a  concentration  camp  in 




‘Then  I  grasped  the meaning  of  the  greatest  secret  that  human  poetry  and  human 
thought and belief have to  impart: The salvation of man  is through  love and  in  love. I 
understand how a man who has nothing  left  in  this world still may know bliss, be  it 
only  for  a  brief moment,  in  the  contemplation  of  his  beloved.  In  a  position  of  utter 
desolation,  when  man  cannot  express  himself  in  positive  action,  when  his  only 





the beloved  that Frankl describes Love  as  finding  its deepest meaning  in  the 
inner  life.  Frankl  replaced  the  forced  imprisonment  and  the  absence  of 
relationships  of  love,  respect  and  kindness  that  characterized  life  in  a 
concentration camp, with his own response involving inner change, choice and 
growth helped by drawing on a  loving relationship in his inner life. Suffering, 




Frankl’s  account  of  his  experience  of  surviving  a  concentration  camp  well, 
highlight  the  significance  of  the  three  resilience  themes  of  self,  struggle  and 
relationships.  The  motivation  to  survive  demanded  the  struggle  to  resist 









faith and gives attention  to  the  spiritual and  the  theological.7 This  is possible 
because  of  the  recognition  that  resiliency  goes  beyond  a  simple  scrutiny  of 
external  behaviour  and  circumstances  and  involves  motivation  and  self‐
perception, for example, which are shaped by religion and spirituality for good 
or ill. Titus describes spiritual resilience as concerning the ethical, religious and 
spiritual dimensions of human  resilience.  It  is  ‘the  capacity, when  faced with 
hardship and difficulty  to cope actively using religious resources,  to resist  the 
destruction of one’s spiritual competencies, and to construct something positive 
in line with larger theological goals’ (Titus 2002 p28). Studies exploring spiritual 
resilience  have  included  the  spirituality  of  people  which  is  expressed  and 
experienced  in  traditional religious practice but not necessarily so. Spirituality 
encompasses interpersonal and societal interactions, relationship to self, ability 
to go beyond  the  limits of  self‐interest, one’s own experience, and horizon of 
meaning,  in  the  research and also  includes an openness  to  spirit, understood 
variously as God, the divine, energy, source of life, mystery and what is beyond 
understanding (Clarke, 2002 p24). A study into the spiritual resilience of those 
                                                 
7  Research  has  asked  what  and  where  is  the  energy  source  or  motivation  to  reintegrate 
resiliently.  Richardson  describes  resilience  as  ‘the  motivational  force  within  everyone  that 
drives  them  to pursue wisdom,  self actualization, and altruism and  to be  in harmony with a 
spiritual source of strength’ (Richardson, 2002 p313). He postulates that a source for actuating 
resilience comes from one’s own ecosystem suggesting the energy at the subatomic level of life 
where matter  and  energy are  equivalent,  the  flow of  energy  termed  ‘chi’ by Taoism and  the 
influence of the belief in God or creative force. He also postulates that resilience is a capacity in 






life  long disability and which compromised  their  sense of  full humanity.  It  is 




Theology  has  also  used  the  concept  of  resilience  to  enrich  its  own 
understanding of  the human person,  though not by  that name. The use of  the 
concept of resilience has its roots in classical theology with St Thomas Aquinas 
reinterpreting  Aristotle’s  classical  virtues  in  such  a  way  that,  as  Craig  Titus 
argues, they provide a Christian concept of resilience in the form of the virtue of 
fortitude.  Aquinas  presents  virtue  as  the  foundation  for  Christian  moral 




courage.  The  associated  virtues  of  fortitude  are  magnanimity,  magnificence, 
patience and perseverance which bring balance and focus to human action. Its 
two acts are  initiative  taking and endurance, with  initiative  taking underlying 
magnanimity  and  magnificence  and  endurance  lying  behind  patience  and 











an acquired  strength which demands  that we act  creatively  in new  situations 
which endanger and cause us fear, such as using strategies of self‐efficacy and 
confidence. The processes of fortitude can be understood only in the context of 




The  life of Victor Frankl gives a vivid example of  the way  in which resilience 





Resilience  literature  presents  us  with  the  findings  that  struggle  hurts  but  is 
central to what it means to change and grow in the course of ordinary human 
life. To struggle involves using energy to get free of restriction or meet difficulty 
or opposition,  energy which  reveals  signs of  life. Struggle  is necessary and  it 
enables resilience. Where a person seeks to grow, struggle needs to be sought. 
Struggle  is  a  religious  theme,  characterising  many  of  the  lives  of  biblical 
characters  and  saints  and  in  the  contemporary  context  can  have  political, 
community  and  individual  dimensions.  Struggle  as  it  emerges  in  resilience 
literature  and  then  considered  in  the  context  of  pastoral  care  points  to  the 
centrality and vitality of struggle rather than a passive peace. 
 
Resilience  is  the  term  that  Flach  uses  to  describe  the  psychological  and 
biological strengths required to successfully master change (Flach, 1997 pxi). As 
a psychiatrist, he became convinced  that struggle  is necessary  for change and 
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for growth in human life. Flach describes ordinary human maturing as not easy, 
indeed  through  the  life  cycle  there  are  bifurcation points  such  as puberty  or 
retirement  which  are  often  accompanied  by  emotional  pain.  Struggle  arises 
because of the emotional pain and the loss of control which are associated with 




signs of  strength which  enable  a person  to  integrate  their  experiences  and  to 
change  attitudes  and  patterns  of  behaviour.  Flach  suggested  that  resilient 
qualities are attained through a law of disruption and reintegration, since times 




uses  the  term  ‘biopsychospiritual  homeostasis’  to  describe  the  point  in  time 
when  a  person  has  adapted  physically,  mentally  and  spirituality  to  a  set  of 






resilience. By  showing  the model  to  clients  in  therapy Richardson  found  that 
people can choose the outcomes of disruptions and know that struggle will be a 
part of growth. When change is desired in those motivated to personal growth, 
Richardson  recommends  activities  involving  struggle.  Enriching  planned 
disruptions  are  suggested  by  Richardson  as  a  solution  to  stagnation  so  that 
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has  ended  survivors of  childhood  abuse,  for  example,  report  struggling with 
depression, guilt, low self‐worth, patterns of people pleasing and feeling overly 
responsible  for  others,  difficulty  of  trusting  and  challenges with  establishing 
intimate  relationships.  The  inner  life  of  a  typical  survivor  is  a  battleground, 
Wolin  observes,  where  the  forces  of  discouragement  and  the  forces  of 
determination constantly clash. For many, determination wins out. Overcoming 
negative conditioning from childhood such as a sense of shame or blame is one 
aspect  of  the  struggle. Higgins  in  a  chapter  on  struggling well describes  the 




The  theme of  self has within  it many  strands: change,  self‐esteem, autonomy, 
self‐awareness,  self‐image, motivation, agency, autonomy or  choice,  the  inner 
life,  resourcing, and  self‐control and discipline. These aspects of  the  theme of 
self as it emerges in the literature on resilience are interwoven. To be resilient, a 
person must  be  able  to  change,  and  to  adapt  to  new  circumstances. Change 
requires  motivation  and  the  ability  to  sustain  the  demands  that  the  change 
makes of self‐esteem and self‐image. Change begins with self‐awareness, of the 
difficulty being faced and the emotional pain of  its  impact. Good enough self‐





the  self  are  change  and  openness,  self‐esteem  and  control  and  the  resourced 
self.8 
 
Resilient people are  those who are  self‐aware enough  to know  that  change  is 
necessary and are open to it. Lifton’s concept of the Protean self emphasizes the 
need  to change  in order  to be  resilient and he outlines what helps  to bring  it 
about.  Using  the  motif  of  Proteus,  the  Greek  sea  god  of  many  forms,  he 
describes  the  Protean  self,  a  self  of  many  possibilities,  which  is  able  to  tap 
human resiliency and flourish in the face of the dangers and confusions that can 




though  useful  in  the  face  of  danger,  is  a  problem  in  subsequent  living with 
distrust  of  help  offered  and  a  struggle  for meaning  continuing  (Lifton,  1993 
pp81–2). A survivor can either shut down or open out. The Protean or resilient 
self  is  the  open  way  and  it  involves  vulnerability  to  painful  feelings.  As 
resilience builds such feelings will be felt and expressed authentically, intimate 
bonds  with  people  will  be  formed  and  tough  mindedness  and  moral 
commitment engaged with. Though they may have experienced much pain and 
trauma  during  and  after  childhood,  resilient  people  have  been  able  to 
transmute  that  trauma  into  various  expressions  of  insight,  compassion  and 
innovation  (Lifton, 1993 p7). The  resilient  indeed  continue  to be motivated  to 
change  –  to  heal  and  grow  personally  as  well  as  seeking  change  in  their 
communities by social and political activity. They hold themselves accountable 
for  their own  recovery and are motivated  for  something more  (Higgins, 1994 
p131).  








control  are  key  factors  in  building  resilience.  The  innate  or  gut  belief  that 
survivors of abuse have that they were and are valuable and worth something 




who  now  ‘loved  well’  found  that  the  resilient  become  anchored  within  an 
unshakeable conviction  that  they deserve  love,  that good  love exists and  they 
can find it (Higgins, 1994 p88). Flach argues that the endurance of hope and the 
regulation  of  self‐esteem  are  the  two  most  important  resilience  traits  (Flach, 




The  resilient  come  through  and  reject  the  version  of  self  often  described  as 
victimhood,  by  continuing  to  revise  their  sense  of  self.  Constructing  and 
deconstructing a view of themselves as victim  is regarded by the resilient as a 
keystone of their recovery – once you were a victim with no control over your 
life,  but  now  you  are  a  survivor  with  solid  control.  To  be  healed,  Higgins 
writes, you must  first  see  that you were  terribly hurt and  fully  recognize  the 
extent  of  the  damage.  You  need  to  get  furious  and  outraged  abut  your 
maltreatment  in  order  to  place  responsibility  where  it  belongs  and  stop 
internalizing  the  rage  and  guilt  that  form  the  nearly  inescapable  legacy  of 
abuse.  You  gradually  learn  (and  trust)  that  you  can  become  appropriately 
confrontational. Most of  the adult growth of  the resilient who were victims of 
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of  self‐determination  theory.  This  has  revealed  that  motivation  and  mental 
health are promoted when  the psychological needs of  competence, autonomy 
and relatedness are fulfilled. Without these, motivation and well being decline. 
Motivation  concerns  energy,  direction  and  persistence  and  when  choice, 
acknowledgement of feelings and opportunities for self‐direction are present it 
increases.  To  be  motivated  a  person  needs  choice,  but  Schartz  argues  that 
freedom,  autonomy  and  self‐determination  can  be  experienced  as  a  tyranny 
resulting  in  an  increase  in  people  being  dissatisfied  with  their  lives  and  in 
depression  (Schwartz,  2000 p79; Ryan,  2000 pp70–1,  76). For  those who have 
suffered childhood abuse the struggle to become a survivor rather than a victim 
is  hard‐won  and  self‐sufficiency  and  self‐reliance,  once  virtues  born  of 







of  childhood  abuse,  recognising  personal  power  or  internal  locus  of  control 
might be expressed by  the ability  to  take  steps  such as  leaving home,  setting 
limits, listening to their inner voice, making decisions and taking responsibility 
for themselves. Such steps have enabled the abuse to stop and to overcome their 
traumatic experiences  (Beaudoin, 2005 p32; Valentine, 1993 p221).  In  therapy, 
enabling  clients  to  understand  and  trust  the  resiliency  process  empowers  a 
client with  an  important  sense  of  control  in his  or  her  life  (Richardson,  2002 
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p311–12).  Control,  agency  and  purpose  were  also  significant  to  those  living 









that  for  the  resilient,  overcoming  was  sustained  by  faith  and  vision 
characterized  as  ‘faith  in  surmounting’  and  ‘faith  in  relationships’  so  that  in 
many respects humane relationships are their faith (Higgins, 1994 p179).  
 











going  on  holiday,  simmering  by  deferring  judgement  and  broadening  the 
quantity  of possible  solutions  to  a problem,  and  being  alone.  Storr points  to 
solitude, particularly, as facilitating changes of attitude and argues that it is as 
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therapeutic  as  emotional  support  in  some  circumstances,  such  as  in 
bereavement (Flach, 1997 p165; Storr, 1988 pp29, 31).  
 
One way  in which  the self  is resourced  is  through self‐discipline. Though  it  is 
an  unpopular  concept  in  a materialist world  propelled  by  consumerism  and 
expectant  of  instant  gratification,  self‐control  or  self‐discipline  is  critical  in 
resilience  and  can  be  learned  by  practice  (Flach,  1997  p34).  Self‐control  is 
defined  as  the  self’s  ability  to  alter  its  states  and  responses.  Baumeister  and 
Exline argue that self‐control has long been understood as the moral capacity to 
resist temptation, fulfil obligations, and perform morally commendable actions 
despite  hardship.  Since  self‐control  is  central  to  most  forms  of  virtuous 
behaviour  it can be  regarded as  the primary or master virtue. Studies of  self‐
control  suggest  that  it  operates  like  a  muscle:  weaker  after  an  exertion, 
replenishing with rest, and slowly becoming stronger with repeated exercise. It 
is  strengthened  by  gradual practice,  and  by  social  support  (Baumeister,  2000 
p29, pp36–40). For those in adversity, self‐discipline during times of trauma can 
enable physical escape or psychological protection. After trauma self‐discipline 






resilience. For many  of  the  resilient,  abusive  relationships  in  earlier  life have 
been  the  causes  of  adversity.  Relationships,  however,  are  a  major  factor  in 
enabling people  to build resilience and as we have seen  it  is  love and  faith  in 









they  were  deeply  special  and  important.  In  adolescents,  resiliency  is 
encouraged by a wider network of relationships. The relationships that helped 





as  relationships with peers  in  childhood, with  siblings  and  friends  and  even 
animals.  These  relationships  offered  solace  and mutuality  and  allowed  these 
children  the opportunity  to be helped  themselves and  to help others. Helping 




vital.  The  quality  of  relationship  which  supports  children  in  traumatic 
situations  is  that  of Carl Roger’s  ‘unconditional  positive  regard’.9  Surrogates 
were  those  who  encouraged  the  resilient  to  let  their  talents  unfold  and 
conveyed not only warmth and respect, but  their own effectiveness as human 










or  self‐referential  imbalance  in  their  ties,  forming  relationships  with  overall 




1994  p202).  For  those  with  lifelong  disability  this  included  a  trust  in  which 






self  involves  receiving  respect  and  praise  from  others.  It  also  involves 
minimising  contact with  those who diminish you.  Setting  limits,  truthfulness 
and  resistance  to harm  in  relationships,  for  example with  abusive  families of 
origin,  enables personal  growth  and  not  to do  so  is  a  growth  retardant. The 
resilient  gradually  learn  to  set  limits  and  trust  that  they  can  become 
appropriately  confrontational,  not  repeating  family  patterns  of  the  past  nor 
colluding in them. Authenticity, confrontation and development were linked in 
Higgins’ study so that pivotal stands for selfhood have generally benefited the 
whole  family  system, prompted new phases  in  their own growth and altered 




In considering  the ways  in which  the  lives of  the resilient are shaped by  their 
struggle,  their  sense  of  self  and  their  relationships,  I  noticed  a  process  had 
emerged,  of  growth  that  began  in  adversity  and  continued  as  resilience was 
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As  well  as  living  well,  the  resilient  give  well  and  are  involved  in  altruistic 
activity, such as mentoring and working in the caring professions. The majority 
of Higgins’s subjects  (85%) were  involved  in social and political activism and 
over half of them worked as therapists, though there was no obvious reason to 
suggest  that  her  subjects  should  be  any  more  involved  in  the  helping 
professions  than  anyone  else  (Higgins,  1994 p228). Clarke  and Cardman  also 
                                                 
10 Higgins defines  loving well as the ability to 1. establish and maintain relationships marked 
by a high degree of  reciprocity and concern  for other as well as  self; 2. develop and actively 
participate  in  relationships  that  can  withstand  (or  even  thrive  on)  conflict,  disappointment, 
frequent anger, and frustration when the needs of either person in the relationship are not met; 
3. relate  to others  in a way  that,  in general, does not sacrifice  the accuracy and empathy with 
which they perceive other people, that is they make generally successful attempts to recognise 









of  activism which was  a means  of  further  empowerment  and  came  out  of  a 
desire to share knowledge, skills and strategies (Clarke, 2002 p33).  
 
A  reading  of  the  literature  points  to  some  of  the  ways  in  which  the 
transformation can come about that is related to the struggle to grow and heal, 
the  sense  of  self  and  relationships with  others. Resilient  individuals  journey 




Therapy  of  various  kinds  is  an  important  aspect  of  healing  for many  of  the 
resilient as is evidenced by the number of psychiatrists and therapists involved 
in writing on resilience as well as many of the resilient reporting how therapy 
has helped  them. Therapy has enabled growth and healing  in  the  resilient by 
the example of the person of the therapist, the nature of the relationship and the 
ability  to gain a new perspective on  themselves. Healing emerges partly  from 
just  sitting  there  with  someone  who  can  be  seen  in  non‐verbal  ways  as 
comfortable with  themselves, who has a  sense of  self‐worth,  cares  for others, 






sense  of  self  and  an  ability  to  empathize. Empathy  is defined  by Lifton  as  a 
quality of  the  resilient which  involves decentring, a stepping back  from one’s 
own involvements sufficiently to enter into the mind of another. To decentre, he 
says,  a  person  needs  to  previously  have  been  centred;  a  fragmented  self  is 
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uncentred and struggling to keep itself together. The resilient give because they 
care,  not  out  of  martyred  self‐sacrifice,  but  because  they  have  developed  a 
healthy view of themselves (Lifton, 1993 p205–6; Higgins, 1994 p228).  
 
The resilient  involve  themselves  in altruistic activity because of  their empathy 
and compassion and  they report  that healing  for  themselves  is  found  through 
helping.  Higgins  describes  the  resilient  as  appearing  ‘to  be  healing  their 
wounds within  the  company of  suffering others’ and as  those who  ‘have  the 
strength  to  reach out’. Altruism has  a  transformative power offering  a better 
alternative  to  self‐absorption  or  self‐sacrifice  for  the  resilient. Altruism  is  the 
anchor of ongoing health as well as providing an intense pleasure and a sense 
of  spiritual  satisfaction. Altruism, or morality, goes beyond  the healing of an 
injured self. Morality,  the  last of Wolin’s seven characteristics of resiliency, he 




those  who  have  learned  to  transform  anger,  avoiding  the  destructive  polar 
extremes of depressive  self‐attack or  sociopath vengeance against others, and 
transmute  their  trauma  into  various  expressions  of  insight,  compassion  and 
innovation.  Richardson  states  that  ‘resilient  reintegration  requires  increased 
energy to grow, and the source of the energy, according to resiliency theory, is a 
spiritual  source or  innate  resilience.’ The need  to  focus energy on healing  the 








move  towards healing. Higgins describes  the pull  to  forgive,  like  other pulls 
away  from healing  and  growth  as  ‘sirens’  (Higgins,  1994 p252–254,  306,  344; 
Lifton, 1993 p7; Richardson, 2002 p313; Wolin, 1993 p184, 187–8).  
 
Higgins describes  four common dynamics of healing:  the  first  is  ‘giving what 
you did not get’ and learning to get nurturance by assuming the role of giver in 
important  relationships.  ‘Getting  through giving’  is  the second  inner dynamic 
involving  correcting  the  past  in  a  symbolic  way.  Being  able  to  help  others 
renews  faith  that  healing  does  exist  and  they  can  be  part  of  offering  it. 
‘Mourning what will never be’ is a dynamic integral to healing as well as being 





addressed  by  resilience  literature  but  from  a  different  and  challenging 
perspective.  Healing  emerges  through  altruism  and  through  understanding 
themselves and their abusers, but not necessarily by forgiving them, as we have 
seen. Humility, seen as deliberately cultivating a sense of unworthiness is not a 
quality  desirable  for  the  resilient  who  often  struggle  with  a  sense  of 
unworthiness,  shame  and  guilt. Resilient  individuals  are  rather  characterized 
by  their ability  to  rebuild self‐esteem after  the knocks of adversity. Studies  in 
humility  as  a virtue, however, have brought  an understanding of  the quality 
which  resonates  with  the  experience  of  the  resilient.  Tangney  has  shown 
humility to be a rich multifaceted construct. It involves: an accurate assessment 
of one’s abilities and achievements, the ability to acknowledge one’s mistakes, 
imperfections,  gaps  in  knowledge,  and  limitations,  openness  to  new  ideas, 
contradictory  information,  and  advice,  a  keeping  of  one’s  abilities  and 
accomplishments in perspective, a relatively low self‐focus, a ‘forgetting of the 
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self,‘ while  recognising  that one  is but one part of  the  larger universe and an 
appreciation of value of things, as well as the many different ways that people 
and  things can contribute  to our world  (Tangney, 2000 p73–4). The concept of 
humility  is enriched,  rather  than diminished by  religious understandings, she 
argues, because  the religious perspective describes one’s place  in  the world  in 
relation  to  God,  so  that  one  can  be  smart,  but  not  all‐knowing,  and  have 
personal  power,  but  not  omnipotence.  Templeton  describes  arrogance  as  the 
opposite  of  humility  because  it  is  a  belief  that  one  is  wiser  and  better  than 
others, which promotes separation rather than community, and thus one cannot 
learn  from  others  (Templeton,  1998  p162–3).  There  is  a  connection  between 
humility and compassion which resonates with the observations already make 
about empathy. Humility viewed positively leads to compassion because of the 





There  are  particular  criticisms  of  Christianity  given  in  resilience  literature 
which  come  from  the  experience  of  those  who  have  suffered  in  childhood, 
though  there  is  also  the  sense  that  Christian  faith  also  gave  grounding  in 
human decency, integrity and character. Higgins reports criticisms as including 
aspirations  to  infinite  self‐sacrifice  and  unreflective  compliance,  unfounded 
accusations  and guilt‐engendering  admonitions,  the  tenet of original  sin,  and 
the  perception  of  sex  as  sin.  Though  compassionate  clergy  quietly  sheltered 
those  suffering, many  others  felt  betrayed  by particular  church  officials who 
knew  the  gravity  of  their  troubles  and  yet  failed  to  challenge  –  some  even 
condoned – their abusive home lives or preached general beliefs that amplified 
their  parents’  harshness.  Several  subjects  in  her  study  said  that  organized 
religious teachings simply did not help enough with their unliveable home lives 
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themes  of  struggle,  self  and  relationships.  Struggle  is  central  to  growth  and 
change  and  the  building  of  resilience. Care  needs  to  be  taken  that Christian 
theology and practice  takes account of pain and struggle, but do not glory  in 
them. Christian  culture which  proposes  and  expects  that  the  better,  or more 
devout Christian, should always at peace, always  feel  full of  trust  in God and 





human  nature  and  sin  which  might  well  promote  a  sense  of  unworthiness, 
punishment  and  shame  which  undermines  the  sense  of  self  necessary  for 
coping  with  adversity.  This  will  include  a  nuanced  view  of  the  virtue  of 
humility.  Theological  traditions  which  express  a  static  view  of  the  human 
person  or  emphasize  tradition  to  the  extent  of  resisting  change  will  be 
challenged  by  the  emphasis  on  the  need  to  be  open  to  change  in  resilience 
literature. Christian  theology  is  challenged  by  resilience  literature  to  give  an 
account of human nature  that does not  emphasize  sin  to  the  extent of  seeing 
little good  in human nature and  thus  little capacity  for strength and decision‐
making ability. Christian theology is challenged to emphasize the creativity and 
resourcefulness  of  human  beings  made  in  the  image  of  God  rather  than 
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emphasising  sin  with  potentially  related  themes  of  glorifying  suffering, 
passivity and victimhood.13 
 
The  self  needs  to  be  resourced  and  disciplined  to  build  resilience.  This 
challenges Christian pastors  to present  the Christian vision of  the kingdom of 
God on earth and in heaven in such a way as to resource people and to promote 
self‐discipline, recognising that spiritual practices such as giving something up 
for  Lent  is  a  planned  disruption  to  life  that  promotes  growth  and  prepares 
people to face adversity. 
 




being  available  to  be  recruited  by  those  in  adversity  as  well  as  seeking  to 
protect the vulnerable.  
 
The  need  for  people  to withdraw  from  relationships which  oppress  them  is 
clear in resilience literature. This has implications for theology and pastoral care 
relating  to  divorce  and  domestic  violence  as  well  as  what  is  taught  about 




contain and support  the process  involved  in personal change with  its  fluidity 
and emotional extremes. This will involve commitment to be alongside those in 








choice  challenges  the pastor  to  listen  rather  than  impose or prescribe,  to  seek 
opportunities  for  someone  in  adversity  to  exercise  choice  or  agency  in ways 
unrelated to their illness or difficult situation. 
 
There  is  a  theological  challenge  to  Christian  spirituality  and  pastoral  care 













by  a  vision  of  a  future  which  is  better  and  different.  Self‐awareness  and 
discipline  go  with  the  self‐esteem  necessary  to  face  and  come  through 
adversity. Relationships with  those who  support and guide help, not  least by 
fuelling the vision of a different way of life, because they have come through. 
 
Resilience  literature  provides  profound  challenges  to Christian  theology  and 









In  turning  to  the Bible,  a  vital  conversation partner  in pastoral  theology,  the 
portrayal  of  the  desert  experience  provides  a  rich  partner  with  whom  to 
converse. The desert  is  the  landscape  for much  of  the  narratives  of Old  and 
New  Testaments.  The  desert  as  a  landscape  provides  conditions  which 
necessitate  struggle,  self‐awareness,  discipline  and  inner  resourcing.  Its 
physicality supports a process of resilience not only in biblical times but in the 





Contemporary desert spirituality uses  the metaphor of  the desert  to refer  to a 
wide  range of  experiences of adversity and  commends  seeking  strengthening 
through  them by  attending  to  the wisdom of  the desert Christians  expressed 
through texts of the fourth and fifth centuries.14 I will argue that the metaphor 
structures  the  desert  experience  into  three  parts  of  the  resilience  process: 















biblical  languages  into English  since  they  are  translations of  several different 
words. The Hebrew words refer to different types of landscape not all of which 
are uncultivated or uninhabited, but include pasture lands (1 Sam 17:28), refer 
to  large defined areas such as  the Arabian and Sinai deserts  (Genesis 14:6) as 
well as barren areas. Desert refers to desolation and ruin of waste places (Psalm 





of  the  sea’  (Isaiah  21:1).  Difficult  though  the  terrain  may  be,  God’s  power 
extends to the wilderness (Psalm 107:35) and for the prophets, such as Elijah, it 
is  a  place  of  theophany  (1  Kings  19:4).  The  theological  development  of 
wilderness  is  rich  and  no  simple  distinction  can  be  made  between  it  being 
positive or negative.  In  the wilderness wanderings  from Exodus  to Numbers 




reassess  their  situation and  set a new direction. For Hagar, Moses,  the newly 
freed  Israelite  slaves  and  Elijah,  physical  danger  and  threat  preceded  their 
arrival in the desert, and the desert affords them protection and an experience 
of God who provides materially and spiritually.  











John  the Baptist  as  a model  for  all Christians  because  ‘John  incorporates  the 
desert,  not  just  in  lifestyle,  but  in  his  very  being  he  becomes  the  vehicle  for 
God’s purposes,  the messenger,  the  forerunner,  the one who points  to Christ 
(Louth,  2003  p37).  Jesus  is  driven  to  the  desert  by  the  Holy  Spirit  after  the 
experience of hearing God’s voice affirming him at his baptism. After forty days 
and forty nights of fasting and temptation he emerges to begin his ministry. For 





and  suffering, yet  it became a place of  community,  for out of  the desert  they 
both turned to building a community (Jasper, 2004 p15). 
 
The desert  is a place of struggle  that provides an encounter with  the self and 
relating to God which leads to an inner strengthening and then re‐engagement 
with others. This  is  the case  in  the narratives of Hagar and Moses which also 







Hagar,  a  slave girl,  is described as Egyptian  in Genesis  and  so had probably 
been  acquired  by  Abraham’s  household  there.  Her  name,  however,  has  a 
Semitic origin which may mean ‘flight’ and perhaps anticipates her later actions 





Genesis  contains  two  narratives  about Hagar  (16:4–15  and  21:9–21). Both  fall 
into two parts. In the first part of each scene Sarah, Abraham’s wife and Hagar’s 
mistress, directs her husband Abraham  to  courses  of  action  in  an  attempt  to 
secure her with a son and heir. These actions result in adversity for Hagar. The 
second part of each scene finds Hagar in the desert or wilderness and depicts an 
encounter with God. For Hagar,  the plot of  the  first  story  is  circular, moving 
from  bondage  to  flight  to  bondage, while  the  action  of  the  second  is  linear, 
proceeding  from bondage  to  expulsion  to homelessness  (Trible,  1984 p10).  In 
the  first  scene,  the  desert  or  wilderness  is  a  hospitable  but  a  fleeting  place, 














an angel of  the Lord who  is none other  than God  in human  form  (Rad, 1961 
p188). Such an appearance in Genesis comes nearly always to bring good news 
and salvation and  tends  to appear at moments of dire personal crisis, such as 
when Abraham  is  just about  to  sacrifice  Isaac  (Genesis 22:11). For Hagar  this 
angel comes with a harsh order and a divine promise. He acknowledges her as 
a person by using her name, but by describing her as Sarah’s maid reaffirms her 
social  status  (Trible,  1984  p15).  Hagar  honestly  admits  to  fleeing  from  her 
mistress and she is told not only to return but to submit, a word with the same 
root as humiliate and oppress, and  the one used of Sarah’s previous abuse of 






Roi,  ‘the one who  sees me’. She also names  the well  in  the wilderness, Beer‐
lahay‐roi, ‘the well of the living one who sees me’ to mark the place where she 
has encountered God who sees her suffering and yet requires her to return to it 
with a promise of a  future. It  is  in her moment of greatest distress  that Hagar 
discovers  God’s  concern  for  her  and  strengthened  in  spirit,  she  returns  to 
Abraham and bears a son (Wenham, 1994 p12). 
 
In  the  second narrative  involving Hagar,  Ishmael  is  ‘playing’ with  Isaac. This 
might  be  laughing  with,  indeed  ‘isaacing’  with  Isaac  (for  his  name  means 
laughing), or mocking him. Sarah fearing that the eldest son Ishmael will take 
all or some of her son’s privileges and inheritance, schemes to rid herself of him 
and  his mother,  by  driving  them  out,  as  Pharaoh was  later  to  do when  the 
 60
Egyptian  first  born  children  had  been  slain  (Amos,  2004  p117).  Abraham, 
reluctant to banish his son, but understanding it to be God’s will, gets up early 





border  her  homeland,  and  unlike  Shur,  Beersheba  does  not  provide  water 
(Trible, 1984 p24).  ‘Wandering’  implies  that  they are  lost and when Hagar sits 
down by herself  the  connotations are of  isolation, uncertainty,  lack or  loss of 
direction,  loneliness  and  parting  (Wenham,  1994  p85;  Trible,  1984  p23). 
Desperate and not being able  to bear  to see her child die she  raises her voice 
and weeps,  but  she does not  actually  cry  out  to God. Unlike Moses  Ishmael 
does not see God  in the bush under which he  lies. Hagar  is not heard by God 
but  God  does  respond  to  Ishmael’s  cries  not  by  appearing  as  a  physical 




include Hagar  (Amos, 2004 p120). Hagar  then sees  the well which symbolizes 
the provision of God for them. The renewed faith in God brought about by this 
encounter which includes the promise that God’s protecting hand will be over 






or wilderness  to be a place of  refuge  from adversity and a place of exile and 
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adversity where a home must be made. The desert is the place where she finds 
direction  and  sets  priorities  for  the  future.  In  both  cases  it  is  a  place  of 
strengthening through Hagar acknowledging the grim circumstances of her life 
and encountering  the divine who provides physically and spiritually. There  is 
the  struggle  with  adversity  which  causes  her  to  flee  to  the  desert  and  the 
adversity of struggling to survive when she gets there.  
 





In  Christian  theology  the  stories  of  Sarah  and  Hagar  has  been  interpreted 




Luther  commends  Hagar  for  returning  home  to  obey  Sarah,  having  been 
changed by her encounter with the divine messenger from her haughtiness and 
ingratitude. He exonerates Abraham  for sacrificing conjugal and paternal  love 
in order  to obey and  love God alone  (Trible and Russell, 2006 p15–17). Calvin 
too commends Hagar  for her obedience  to  the divine messenger who corrects 
her faults of servile temper and indomitable ferocity and describes her praying 
with words  of  self‐reproach when  she  called  upon God  (Trible  and  Russell, 











(Trible,  1984  p13).  For  Trible,  Hagar  is  a  fleeting  yet  haunting  figure  in 
scripture, her  life depicting  oppression  in  three  familiar  forms  of nationality, 
class and sex and so she becomes a symbol of the oppressed, most especially of 
all sorts of rejected women who find their stories in hers. Though she is the first 
person  to whom  an  angel  visits,  the  first  to  receive  an  annunciation  and  the 
only one  to name God,  she  experiences  exodus without  liberation,  revelation 
without  salvation,  wilderness  without  covenant,  wandering  without  land, 





is  horrifying.  For  other  strands  of  Christian  theology,  along  with  the  Hagar 
tradition  in  Islam,  it  is  initiative,  agency,  fortitude  and  faith,  rather  than 
obedience  that  are  the  qualities  which  bring  strengthening.  These  are  the 
qualities  that cohere with  the  findings of resilience  literature and  they emerge 








Hagar  to  identify models  of  faith,  courage,  and  hope  as  a promise  that God 
participates in the human struggle for freedom. Hagar’s predicament involved 
slavery,  poverty,  ethnicity,  sexual  and  economic  exploitation,  surrogacy, 
domestic violence, homelessness, single parenting and radical encounters with 
God and has resonated with the experience of black American women. Delores 
Williams  argues  that  the  biblical  appropriation  involving Hagar  expands  the 
community’s knowledge of God’s activity in the world shifting the dominance 
of  faith  in  the Liberator God  to an acknowledgement of God  involved  in  the 
daily  survival  and  quality‐of‐life  struggle  of  black  American  women,  since 





faith,  a  messenger  appointed  by  the  one  true  God,  buried  at  the  Ka’bah  in 
Mecca. Hagar is depicted as walking between two mountains in the wilderness 
with  the  angel Gabriel  appearing  to  her  on  the  seventh  occasion  (Trible  and 
Russell,  2006  pp9–10).  Hagar  emerges  from  the  traditions  as  a  ‘woman  of 
exceptional  faith,  love,  fortitude,  resolution,  and  strength  of  character,’  who 
‘does not see herself as a victim’, but ‘is a victor who, with the help of God and 
her own  initiative,  is able  to  transform a wilderness  into  the  cradle of a new 
world  dedicated  to  the  fulfilment  of  God’s  purpose  on  earth’  (Hassan,  2006 
p155).  The  Muslim  theologian  Hibba  Abugideiri  points  to  Hagar’s  life  as 
providing moral lessons, real experiences and a model of leadership relevant to 
contemporary Muslim women. This  they  can have by drawing on  the  tool of 





to nourish Hagar because of her efforts  to  find help on her own,  for activism 
and self‐initiation are integral aspects of taqwa, not simply passive faith in God. 
Her struggles  in the wilderness when  left  to fend for herself by Abraham was 
characterized  by  her  constancy  and  God  consciousness  which,  aided  by  her 







Hagar’s  strengthening  takes  the  form of  self‐encounter and divine  encounter. 
At the end of her tether, Hagar encounters herself, her situation and God. God 
hears her, names her, notices her suffering, provides for her and strengthens her 
to  be  able  to  obey  the  command  to  return  to  her  adversity  knowing  that 









Hagar’s  strengthening  can  be  expressed  in  the  3Cs  that  resilience  literature 
points to. It has physical aspects of being provided with water meaning that the 
necessary Coping  can  be  achieved.  Promise  and  being  named  enables  her  to 
restrict the destructiveness of her situation and be Constant. She Constructs her 
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new  sense  of  self  in  order  to  go  forward.  Although  Hagar  returns  to  the 
adversity which will also be a place of safety for her and her unborn child and 
in  doing  so  obeys,  she  is  not  passive  in  this  encounter,  but  an  agent.  The 
relationships that she needs are not easy, but necessary. The life of Hagar read 
through  the  lens  of  resilience  literature  reveals  that  it  is  not  any  virtue  of 
obedience that is the source of her strength, nor her lack of liberation something 
which  diminishes  that  strength,  but  as  contemporary  African  American 





The  desert  or  wilderness  features  prominently  in  the  life  of  Moses,  most 
especially  the  forty  years  of  wandering  in  the  wilderness.  The  wilderness, 
however, in the early narrative of Exodus features as the place to which Moses 
flees. The desert  is  the place where he makes a new  life, encounters God and 
receives a call to give himself to the task of liberating others. Just as the biblical 
narrative  points  to Hagar’s  experience  as  a  precursor  of  that  of  the  Israelite 






be described  as  altruistic. His  identity was bound up with  the  slavery  of his 
people which caused him to act but he lacked the long term vision, moral sense 
and altruism  that  characterizes  the  resilient  (Childs, 1974 p32; Fretheim, 1991 




an  enemy  and  not  an  ally  of  his  people  and  so  he  had  to  flee  to  the  desert 




in  three  incidents  in  quick  succession:  the  slave  is  beaten  to  death  by  the 
Egyptian master,  the neighbour  is wronged by his Hebrew kinsman, and  the 
male nomads deprive the women of their ability to get water. Moses’ sense of 







in  suffering  at  the  hands  of  the  Egyptians,  had  managed  to  survive  in  the 
adversity of the desert and returned both to witnessing the slavery of his people 
and  later  the  desert,  strengthened.  The  early  passages  of  Exodus  have  an 







Moses was  shown  considerable hospitality by  strangers,  facilitated by Moses’ 







indicates  that Moses still remembers  that he  is a  ‘sojourner  in a  foreign  land’, 




to a desolate desert,  far  from  the marks and  the patterns of activity  that had 
identified  Moses  in  Egypt  was  what  he  needed  to  reassess  his  identity  and 
connections.  The  result  of  his  reassessment,  alone  in  the  wilderness  was  an 
encounter  with  God  who  directed  him  to  a  life  of  altruism  and  pastoral 
oversight. Moses noticed a common desert bush on fire and decided to go and 









time alone  led Moses  to an encounter with God  (Exodus 3:1–12). The call was 
one  he  obeyed,  but  the  encounter was  not  a  one where Moses was  passive. 
God’s presence was hospitable, respecting of autonomy and reassuring. Moses 
finds himself in a presence that invites him to be at home and at the same time 
claims  his profound  respect. Having  experienced  being  an  alien  in  a  foreign 
land he finds himself a guest of God (Janzen, 1997 p28–9). Though Moses was 
afraid  to  look  at  God  and  hid  his  face  he  is  anything  but  deferential. 
Disagreement,  argument,  and  even  challenge  play  an  important  role  in  the 
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encounter. God does not demand a self‐effacing Moses. God reveals himself not 
simply  at  the  divine  initiative,  but  in  interaction  with  a  questioning  human 
party. Simple deference or passivity in the presence of God would close down 
the  possibilities.  In  Moses  there  is  genuine  modesty,  fear  of  the  unknown, 
reproach of the people, excuse making and questions not worthy of a prophet. 
Each  of  these  is  handled  by God with  the  utmost  seriousness,  the  objection 
examined  and met with  a divine promise  (Exodus  3:13–4:31). God places  the 
divine word and will into the hands of another for him to do with what he will. 
That is for God a risky venture, fraught with negative possibilities (Childs, 1974 










In  the  narratives  concerning Hagar  and  the  early  experience  of Moses  in  the 
desert  we  see  that  strengthening  in  adversity  comes  from  an  experience  of 
desert  which  enables  each  to  face  their  circumstances  and  themselves  and 
encounter God, not passively but  in a way which brings out their personhood 









just  the  geographical  location.  The  landscape  shapes  the  human  person  by 




Desert  is  landscape which  receives  less  than  ten  inches of  rain a year  so  that 
except in extreme instances there is varied and numerous animal and plant life. 
Rainfall of between  ten and  twenty  inches  indicates a grass or  steppe  region, 
semi arid, which in the dry season has a desert‐like appearance, but in the rainy 
season  has  luxurious  vegetation.  Rather  than  monotony,  nearly  all  deserts 
contain  striking  contrasts  of  relief  which  include  mountains  and  the  gentle 



















1935. He  describes what  it  took  to  survive  in  the  desert:  being meticulously 
observant, stubbornly indifferent to the panic and despair and being rescued by 
Bedouin,  factors  which  express  the  significance  of  struggle,  self  and 
relationships  for  surviving  (Saint‐Exupery,  2000).  A  spiritual  classic  is  Carlo 
Caretto’s  Letters  from  the  Desert  where  a  life  characterized  by  living  in  the 
solitude  and  the  sparseness  of  the  desert  forms  a  spirituality  of  love  and 
contemplation. Beldon Lane who has integrated his experience of the solace of 
fierce  landscapes  with  his  experience  of  his  mother’s  dying,  emphasizes  the 





The  study  of  spiritual  traditions  in  relation  to  their  particular  geographies, 
spiritual or psycho‐geography,  is quite a recent phenomenon, urged by Philip 
Sheldrake  and  exemplified  in  his  study  of  Celtic  spirituality  and  place 
(Sheldrake, 1991 p94–6; Sheldrake, 1995). Peter Brown describes monasticism in 
Syria and Egypt  in  the  fourth and  fifth  centuries as assuming different  forms 





by  greater  individuality,  freedom  and  the  embrace  of  wildness,  since  less 
energy had  to be  absorbed  in  the onerous  task of  staying  alive  (Brown,  1982 
p109–12, Brown, 1971 p96–112). Other writers have explored the way in which 














and  a  landscape  which  enables  human  beings  to  move  beyond  adversity  to 
inner  strengthening,  but  most  human  beings  will  not  spend  time  in  desert 
terrain.  Their  experiences  of  adversity,  however,  are  analogous  to  finding 
oneself in the desert. Desert or wilderness functions as a rich metaphor. Lakoff 
and  Johnson  have  shown  that  metaphors  are  not  just  a  characteristic  of 
language,  but  are  pervasive  in  everyday  life,  shaping  thought  and  action 
(Lakoff, 2003 p3). Metaphors are  rooted  in experience and using  them means 
we  can  pick  out  parts  of  our  experience  and  treat  them  as  distinct  entities 
enabling us  to  refer  to  them,  categorize  them  and  in doing  so,  reason  about 
them (Lakoff, 2003 p25). Key to the use of metaphors is the way in which they 
enable us  to partially structure one experience  in  terms of another  in order  to 
make our experience coherent. Metaphor is one of our most important tools for 
trying  to  comprehend  partially  what  cannot  be  comprehended  totally:  our 
feelings, aesthetic experiences, moral practices, and spiritual awareness (Lakoff, 





2003  p83,  193).19  The  Bible  itself  already  uses  desert  or  wilderness  as  a 
metaphor. Thus, understanding metaphor is an essential tool for working with 
biblical  texts  and using metaphors  to  express  theology  along with  story  and 
myth,  image  and  symbol  is  important  so  that  implicit  theology  can  become 
explicit  and  able  to  be  critiqued  and  changed.  The  use  of  metaphor  in 
theological reflection often brings fresh and surprising insight which can be life 
shaping  and  is  a  crucial  skill  in  creating  rapport  and  in  communicating  the 
nature of unshared experience (Nash, 2009 p60, 69; Lakoff, 2003 p231).  
 
The  resonances  of  desert  are  widely  understood  metaphorically.  In  his 
interdisciplinary meditation  on  the  religious  and  theological meanings  of  the 
image,  idea  and  language  of  the  desert,  Jasper  describes  the  desert  as 
‘simultaneously an interior space of the mind, an exterior place where pilgrims, 
adventurers  and  travellers  can  visit  and  dwell  and  an  intertextual  space 
produced by cross references among cultural creations dealing with the desert 
as archetype or  icon of  the  imagination’  (Jasper, 2004 xii). Not constrained by 
any  one  religious  tradition  the  desert  speaks  a  universal  language,  Jasper 
argues.  It  has  become  ‘a  text’  with  the  Bible  and  the  desert  Christians  who 
followed  St  Anthony  providing  a  blueprint  for  reading  it  (Jasper,  2004  xvi). 
There  are  many  modern  spiritual  writers  who  have  used  the  desert  as  a 
metaphor  of being  strengthened  in  adversity, drawing  on  the wisdom  of  the 
desert Christians. The strength of the desert metaphor is such that it can be used 










researcher,  I have  seen  that many  survivors are  like desert  flowers  that grow 
healthy and strong in an emotional wasteland. In barren and angry terrain they 




The  metaphor  of  desert  structures  the  experience  of  adversity  into  three 
movements  of  a  resilience  process.  These  are:  embracing  desert  by 









is one of  the most  abiding  creations of  antiquity,  says Brown, because of  the 
clear  ecological  frontier. Once  there,  it  is  a place of wandering,  a place  to be 
crossed, a place to enter into and a place of meeting (Brown, 1988 p216; Jasper, 




The  desert  stands  for  any  place  of  abandonment  and  aloneness.  It  is  used 
metaphorically  and psychologically,  for  any place  of  solitude,  simplicity  and 
emptiness.  Anyone  who  has  experienced  some  aspect  of  deserted‐ness, 
loneliness,  brokenness,  breakdown  or  break‐up  –  whether  emotionally, 
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physically or  socially – will be able  to make  the necessary  connections  to  the 







Faced with a new  terrain alone and, with  inner and outer difficulties  to  cope 
with  the  choice  that  leads  to  survival  is  that  of  embracing  the  desert. To  go 
through  the  desert  experience  involuntarily  can  be  both  overwhelming  and 
crushing,  but  to  undergo  it  voluntarily  can  prove  both  constructive  and 
liberating.  The  desert  must  be  embraced  since  pursuing  addictions  or 
attachments  will  delay  the  utter  loneliness  and  the  inner  fearfulness  of  the 
desert experience (Chryssavgis, 2003 p36).  
 
Embracing  the desert  is acknowledging  the need  to survive brought about by 
the  physical  and  psychological  vulnerability  of  being  alone  in  a  barren 
landscape, be it a real or metaphorical. There is nowhere to hide nor any room 
for  lying or deceit  in the desert of adversity  if one  is to survive and the self  is 
reflected by  the desert  landscape  so  that one has  to  face up  to  it. Remaining 
open to the threat that such vulnerability poses, is vital, for certain truths can be 
learned,  it  seems, only as one  is  sufficiently  emptied,  frightened, or  confused 









transformed  (Jasper,  2004  xiii–xiv).  Many  people  seek  an  experience  of 
adversity through desert spirituality as necessary in order for human beings to 
cross  the  abyss  that  separates  them  from  themselves  (Merton,  1961 p11).  For 
those who choose the desert in order to grow in holiness the aim is expressed as 
seeking  to  be  stripped  of  self,  be  purged  by  its  relentless  deprivation  of 
everything  once  considered  important,  and  to  experience  a  purging  that 
demands a deep sense of relinquishment (Lane, 1998 p6). Contemporary writers 
on spirituality and desert Christianity directly address the desert as a metaphor 
of  the  place  where  you  come  through  transformed,  finding  strength  having 
encountered God (Louth, 2003 p2; Nouwen, 1981 p20). This aspect of the desert 
experience  does  not  lend  itself  to  description  in  the  same  way  that  the 
experience  of  adversity  does.  Louth  aligns  desert  with  other  symbols  of 
profound negation such as the tomb, hell and night, all of which are ‘capable of 
transformation by  the power of God’  (Louth, 2003 p41). The metaphor of  the 
desert  has  had  a  significant  and  continuous  role  in  the  history  of  Christian 
mysticism with Western mystics using  the metaphor of  the desert  to describe 
the impossible, that is, God and their encounter with God (McGinn, 1994 p156).  
 
The  third movement of  the desert metaphor  I am arguing  in  this  research,  is 






The  themes  of  the  desert  as metaphor  are well‐known  in  pastoral  literature: 
Nouwen,  for  example,  describes  three  movements  of  reaching  out  to  the 
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innermost self, to fellow human beings and to God. They are movements from 
loneliness  to  solitude, hostility  to hospitality and  illusion  to prayer  (Nouwen, 
1980  p38).  These  themes  however  are  not  expressed  as  a  process  of 





Egyptian desert  and  later  to  the desert  south  of Palestine  so  that Athanasius 
could claim by 357 in The Life of Anthony that ‘the desert had been made into a 
city’  (Athanasius,  1980 p43, paragraph  14).  It was  the widespread  success  of 
Athanasius’ work,  in particular, because  it drew on  the powerful metaphor of 
desert, that encouraged the movement to the desert (Goehring, 1993 p282). By 
the year 400 nearly five thousand monks were said to be settled in Nitria alone 
and many  thousands were  scattered up and down  the  length of  the Nile and 
even  in  the  bleak,  waterless  mountains  of  the  Red  Sea.  By  the  mid‐fourth 
century Egyptian Christianity had earned international fame with the writings 
and  example  of  the  desert Christians  influencing monastic  life  for  centuries, 
both in the Greek East and in the Latin West and continuing to remain popular 
in  contemporary  spirituality  (Brown,  1988  p215; Driver,  2002  p21; Harmless, 
2004 p17; Louth, 2003 p1).  
 
The  ascetic  life  in  the  desert,  it  was  generally  accepted,  became  a  kind  of 
substitute for martyrdom, replacing the expectation of martyrdom, since being 
prepared to die as a martyr for Christ had become outdated (Chryssavgis p17; 
Williams, 1990 p94). However, more  recent  scholarship points  to a much  less 
clear picture. One of the reasons for flights to the desert was that it provided a 
demanding  Christian  witness.  As  the  Emperor  and  the  Roman  Empire  had 
become Christian it was no longer a risk to be a Christian. Christianity became a 
 77
respectable  way  of  life  and  with  new  relationships  being  forged  with  the 
authorities,  complacency  was  in  danger  of  setting  in.  Social  and  political 
conformity became  the norm  for Christians who began  to  feel at home  in  the 






persecution, making  the desert a  refuge  from, as well as a place of, adversity 
(Goehring, 1999 p16) and that the ascetic life was lived out in many places other 
than the desert  itself. Though the history of Christian monasticism has tended 
to  point  to  Egyptian  monasticism  having  two  forms,  evidence  increasingly 





an  amma  or  abba.  Another  form,  the  cenobitic  or  communal  type  of 




not  live  in  isolation  from  the  community, however,  for kinship, property,  the 
deployment of labour and exchange of goods along with links with the church 






villages  and  towns. Urban monks  retained  ties with  churches  and  some  had 
important  roles  in  neighbouring  towns.  The  sources  reveal  their  presence 
within towns and villages and indeed The Life of Anthony shows him in the full 
range of ascetic  roles:  close  to his native village, at  the  tombs,  in  the  fortress, 
and  then  in  the  desert.  The  anchoretic  and  cenobitic  monks,  as  well  as  the 
apotakitikoi, were all engaged  in economic activity  such as hiring  themselves 






Thus  the  popular  understanding  that  Egyptian  monasticism  consisted  of 
Anthony  the  Great  going  into  the  desert  to  lead  the  life  of  a  hermit  where 
thousands  flocked  to  him,  living  as  hermits  and  in  communities,  is  a myth. 
Goehring argues  that before  the  literature of ascetic practice could appear  the 
movement had to develop historically to the point where  it supplied the basic 
metaphor  on  which  the  myth  of  the  desert  could  be  built.  Christians  had 
renounced  family,  sex, or property, business  and  so on within  the home,  the 
village  and  the  city,  but  it was  only  when  ascetic  practice  began  to  express 
renunciation spatially, that is by living in the desert, that the literature emerged 
and  established  the  desert  hermit  as  the  literary  icon  of  early  Egyptian 












This  reading of  the desert metaphor as  that which drew people  to  the desert 
itself  and  to  the  practices  and  wisdom  which  came  from  it  emphasizes  the 
spatial nature of  the desert  landscape as differentiated  from other  landscapes 
and  providing  the  adverse  conditions  necessary  for  withdrawal  and 
renunciation.  The  draw  of  the  desert  as  landscape  and  metaphor  is  an 
expression of  the  first movement of  the desert metaphor. The  texts  emerging 




That  the  resilience  process  involves  a  journey  from  adversity  to  altruism 
through attention  to struggle, self and relationships  is affirmed by  the biblical 
tradition.  In  attending  to  the  question  of  how  pastoral  care  can  strengthen 
people  in  adversity,  the Hagar narrative draws  attention  to  the  reality of  the 
need  for  inner  strengthening  in  chronic  situations  of  adversity.  The  Moses 
narrative recognizes the importance of having ‘been there’ recognized by those 
who  would  accept  pastoral  ministry.  Both  narratives  show  clearly  the 
experience of God revealed – for Hagar in extreme adversity and for Moses in a 
time of quiet. Personal affirmation and direction are part of the encounter, but 
in  a way which  respects  autonomy,  does  not  require  passive  obedience  and 
opens up a vision of a  future which  includes  responsibility  for  the welfare of 
others.  Biblical  scholarship  and  commentary  itself  has  begun  to  include  the 
experiences  of  those  traditionally  not  given  a  voice  and  the  emphasis  has 
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shifted from obedience to autonomy. This shift indicates that Christian theology 
has already begun  to respond  to  the criticisms from resilience  literature of  the 




and  today,  the  three aspects of  the  resilience process are  revealed. Metaphors 





Early  Egyptian  monasticism  has  been  commonly  understood  to  have  been 
founded by Anthony the Great as a desert movement. Although the scholarship 
does not support such a view  it  is  the strength of  the desert metaphor which 
played  a  role  in  increasing vocations  to desert monasticism  and  securing  the 
image of the desert in Christian spirituality. 
 
As  we  have  seen,  the  metaphor’s  most  vivid  and  common  use  is  that  of 
describing  adversity,  particularly  the  way  in  which  adversity  marks  a 
distinctive boundary  to be  crossed, different  from what has gone before. The 
experience of strengthening in the desert is a natural extension of the metaphor 
and  though  it  is  difficult  to  describe  the  attempt  to  do  so  is  a  recurring 











The metaphor of  the desert has been  influential  in Christian  spirituality  from 
the very beginning of monasticism with the biblical tradition, the landscape and 
the metaphor  combining  to provide  a  resilience process which  addresses  the 




and  fifth  centuries affirm  the ways  in which  the  experience of  the desert  can 
enable  people  to  be  strengthened  with  the  three  movements  of  the  desert 
metaphor being  addressed. This  chapter draws on The Alphabetical Sayings  to 
provide  insight  into  embracing  the  desert,  in  particular,  and  then  to  the 
Institutes and  the Conferences of  John Cassian  to address  the  second and  third 
movements  of  the  metaphor,  those  of  encountering  the  self  and  God  and 





The  emphases  in  the monastic  tradition  as  revealed  in  these  early  texts,  read 
against the findings of resilience literature, provide important readjustments to 
some common assumptions about  the desert  tradition –  the  struggle with  the 
adversity  of  asceticism  and  self‐discipline  we  find  provides  for  growth  and 
healing, not a self‐denial which crushes  the human spirit. The self, we  find,  is 
not  to be passively obedient and humble and  thus vulnerable  to abuse, rather 
there  is  an  emphasis  on  guarding  and  resourcing  an  inner  life.  Flight  from 
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observed  the  ascetic  tradition  of  the  desert.  The  different  collections  of 
anecdotes  about  early  Christian  ascetics  called  Alphabetical  Sayings, 
Apophthegmata  Patrum,  or  Sayings  of  the  Fathers  come  from within  it  and  are 
therefore  particularly  appropriate  to  study  in  order  to  gain  a  sense  of  the 






2004  pp19). Monks  turned  to  them  as well  as  to  The  Life  of Anthony  for  the 
stories  and  teaching  to  help  make  sense  of  their  experiences  of  temptation, 








go back  to  that  time and be a  relatively  faithful  transmission of  their sayings, 
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some may be  later constructs whereby  the  tradition could  legitimate  its  ideals 
(Ronnegard, 2010 p12; Goehring, 1999 p197).  
 
The Desert Christians were  sought  out  by many  pilgrims who  brought  back 
stories which then shaped the spirituality of those to whom they returned. The 
landscape  and  the  metaphor  played  a  significant  role  in  how  the  tradition 
emerged. Travel writers demarcated and  recast  the desert as  the biblical  land 
where  Paradise  was  restored  and  gospel  miracles  could  find  their  full 





and  friction among  local  farmers  led people  increasingly  to  look  to  the desert 
monk for the kind of even‐handed guidance which was only possible from one 





The  Sayings  represent  a  type  of  ascetic  formation  built  around  an  anchorite 
guide‐disciple  relationship which,  since  no  comparable  collection  exists  from 
asceticism,  Goehring  concludes  indicates  that  the  desert  location  itself  gave 
impetus to that particular type of ascetic formation built around the spoken and 
eventually written words of the guides, exemplified by use of the phrase ‘Give 
me  a word.’  The  desert,  however, was  considered  to  produce  healers  rather 







Sayings do not provide a systematic programme  for growth  in holiness or  for 
resilience.  In  reading  The  Sayings  through  the  eyes  of  struggle,  self  and 
relationships their practical advice and implicit theology support the emphases 
presented  by  resilience  literature  providing  an  outworking  of  the  first 
movement  of  embracing  the  desert  in  the  metaphor.  The  advice  to  flee,  sit, 
guard the inner life and to practice asceticism indicate the initial movement of 




In addressing  struggle as a  theme  I  shall  focus on  the  themes of growth and 
demons leaving the self‐discipline of asceticism to the section on self. The theme 
of  growth  through  conflict  enjoyed  great  prominence  in  the  early  monastic 
world, with the purpose of the monastic life as providing a stable geographical 
and psychological local where the important battles could be fought (Williams, 
1990 p96). Struggle was  the motif  for both  the  red martyrs who died and  the 





Struggle was  sought  because  it was  considered  to  be  a  spur  to  growth,  and 
necessary  for  salvation.  It was often described  in  the  language of  temptation: 




and  it  is  only  through  many  trials  and  temptations  that  we  can  obtain  an 
inheritance  in  the  Kingdom  of  Heaven’  (Theodora  2).  St  Anthony  said: 
‘Whoever  has  not  experienced  temptation  cannot  enter  into  the Kingdom  of 






spoke  to  the  people  one  day  saying,  “Brothers,  is  it  not  in  order  to  endure 
affliction that we have come to this place? But now there is no affliction for us 
here. So  I am getting my sheepskin ready  to go where  there  is some affliction 
and there I shall find peace”‘ (Poemen 44). 
 
The  battle  for  the monks  and  nuns was with demons  and  struggle  involved 
both the body – with the monk or nun following the self‐discipline of asceticism 
– and with the mind. Demons and angels, invisible seducers or helpers, were a 
pervasive  presence  in  the  world  of  the  desert  Christians.  The  demon  was  a 
fearsome  enemy  that  could  appear  as  a  wild  animal  or  even  an  angel. 
Understood  psychoanalytically,  they  can  be  understood  as  products  of 
repression, projection and persistent anxieties so that the appearance of demons 
enabled  monks  to  represent  the  ‘other’  and  so  to  renounce  aspects  of 
themselves (Brakke, 2006 p7). 
 
In  the  writings  of  the  desert,  demons  and  logosmoi  were  used  almost 
synonymously,  indicating  a  metaphorical  use  of  the  term.  Logosmoi  are 
destructive  trains of  thought: strings of considerations  that  invaded  the heart, 
occluding, dividing and destroying any chance of single hearted devotion to or 
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search  for  God  (Louth,  2003  p50).  Piety  and  firm  resolve  arose  into 
consciousness  because  of  the  soul’s  willingness  to  cooperate  with  angelic 
guides.  Consenting  to  evil  thoughts  implied  a  decision  to  collaborate  with 
demons so a train of thought could rarely be seen as neutral. Collaboration with 
evil trains of thought was a giving oneself over (on more levels of the self than 
the  conscious  person)  to  the  powers  of  numbness  lurking  in  the  universe 
(Brown,  1988  p166–7).  ‘Abba  Anoub  asked  Abba  Poemen  about  the  impure 
thoughts which  the  heart  of man  brings  forth  and  about  vain  desires. Abba 




The  Sayings  reveal  the  importance  of  struggle  and  its  need  for  growth  and 







Themes  pertinent  to  the  self  which  emerge  as  advice  to  disciples  surround 
putting energy  into growth  that will  involve  radical change.  It means  fleeing, 




as  a  becoming  of  their  true  selves,  unfettered  by  the  constraints  of  social 
conformity, the aim being to have ‘a clear unobstructed vision of the true state 




personality,  a  ‘single  one’  (Brakke,  2006  p6).  To  encounter  the  self  involved 
fleeing from others to focus on growth: ‘Abba Isaiah questioned Abba Macarius 
saying, “Give me a word.” The old man  said  to him, “Flee  from men,” Abba 
Isaiah said to him, “What does it mean to flee from men?” The old man said, “It 
means  to  sit  in  your  cell  and weep  for  your  sins”‘  (Macarius  the Great  27). 
Flight  could  be  taken  on  in  stages,  or  as  the  circumstances  of  their  lives 
permitted it. For Abba Arsenius ’having withdrawn to the solitary life he made 






















by comparing yourself with  them or  seeking  to correct  them:  ‘A brother who 
shared  a  lodging with  other  brothers  asked Abba Bessarion,  “What  should  I 
do?”  The  old man  replied,  “Keep  silence  and  do  not  compare  yourself with 






them  each  of  my  thoughts  and  they  never  answered  me  anything  but  this, 




directed  towards growth. The Sayings  are not  theological  treatises  and  rarely 
mention prayer. The  life of  the ascetic, however, was sustained by  resourcing 
the inner life through regulating thoughts and actions. Desert Christians sought 
to maintain a constant sense of the divine presence in a meditative state which 
was  nourished  by  prayer,  manual  labour,  fasting  and  psalmody.  Egyptian 
monasticism  practised  a  continuous  psalmody,  interspersed with  prayer  and 
sustained  for  extended  periods  of  time  in  an  effort  to  maintain  a  state  of 
meditation (McKinnon, 1994 p506–7). Ascetic practices helped guard the  inner 
life  for  ‘fasting  assists  mental  alertness  and  prayer  acts  as  an  integrating 
process’  (Storr,  1988  pxiv):  ‘A  brother  asked  Abba  Tithoes,  “How  should  I 




The  desert Christians  exercised  self‐discipline  by  ascetical  practices which  at 
first  restored  the body  to health and  then kept  the body  in  such a  state as  to 
enable  the  disciple  to  work  on  the  inner  person.  Self‐control  via  ascetical 
practices was to lead to self‐awareness: ‘Someone asked Abba Agathon, “Which 
is better, bodily asceticism or interior vigilance?” The old man replied, “Man is 
like  a  tree,  bodily  asceticism  is  the  foliage,  the  interior  vigilance  the  fruit. 
According to that which is written ‘Every tree that bringeth forth not good fruit 
shall be cut down and cast  into the  fire.’ [Matthew 3:10] It  is clear  that all our 
care should be directed towards the fruit, that is to say, guard the spirit, but it 
needs  the  protection  and  the  embellishment  of  the  foliage,  which  is  bodily 
asceticism”  ‘  (Agathon 8). Contemporary understandings of  fasting  recognize 
that  the  practice  enables  a  person  to  focus within  and  rather  than  trying  to 
escape  the  body  it  encourages  a  person  to  inhabit  their  body.  Fasting 





St  Anthony  having  been  alone  and  an  ascetic  for  twenty  years  emerged  in 
glowing health  (Athanasius, 1980 p42 paragraph 14). St Anthony allowed  for 
relaxation and warned of  the dangers of  too  strict a  regime:  ‘A hunter  in  the 
desert  saw  Abba  Anthony  enjoying  himself  with  the  brethren  and  he  was 
shocked. Wanting  to  show  him  that  it was  necessary  sometimes  to meet  the 
needs of the brethren the old man said to him, “Put an arrow in your bow and 
shoot  it.” So he did. The old man  then  said, “Shoot another,’” and he did  so. 
Then the old man said, “Shoot yet again,” and the hunter replied “If I bend my 
bow so much I will break it.” Then the old man said to him, “It is the same with 











over all  the afflictions  that befall you,  is,  to keep  silence’  (Poemen 37). For St 
Anthony  the  hardest work  in  self‐knowledge was  done  alone  (Stewart,  1990 
p28). Abba Moses said, ‘The man who flees and lives in solitude is like a bunch 
of grapes  ripened by  the  sun, but he who  remains amongst  is  like an unripe 
grape’ (Moses 7).  
 
The  focus  on  asceticism  to  modern  ears  can  sound  like  a  life  at  odds  with 
building resilience. The Sayings, however, promote a life which enables a person 
to flee to the desert and from previous ways of living, sit with what is painful 
and  guard  what  is  life‐giving  in  a  way  that  demands  self‐discipline.  The 
purpose was not personal growth, of course, but God and the way to God was 
love. Charity, Ward argues, was  the pivot of all monastic endeavour and  the 
test  of  their  way  of  life  as  the  sayings  about  desert  hospitality  attest.  The 
ascetical practices were only a means of loving God. The desert Christians went 
without sleep because they were watching for God; they did not speak because 
they were  listening  to God;  they  fasted because  they were  fed by  the word of 
God (Ward, 1975 foreword).  
 
Radical change was a key  feature –  from  the outside  in. The desert  ‘was not a 
private therapeutic place but a place for conversion’ for they believed that their 
own  salvation  through  a  life  of  inner  transformation  was  connected  to  the 
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salvation  of  the world  (Nouwen,  1981 p26–8). The desert Christians held  the 
belief  that  ‘change  occurs  through  silence  not war,  that  inaction may  be  the 












the  sense  that  for  the  desert  Christians,  relationships  were  to  be  shunned. 
However,  the variety of  lives  that we now know ascetics of  the  time  led – at 
home and in towns – as well as in the desert reveals a metaphorical dimension 
to flight. The desert Christians provide a model of healthy relating shown in the 







may not  be disturbed’  (Evagrius  2). Relationships were  valued  in  the desert. 




desert  alone  and  could  not  grow  towards perfection  alone  (Louth,  2003 p59; 
Ryrie, 2011, p137; Stewart, 1990 p30).  
 
Relationships  with  other  people  were  necessary  not  least  because  of  the 
difficulties  of  surviving  in  the  desert  and  thus  there was  need  of  others. As 
Brown has shown, rather  than being  formed by  the unceasing vigilance of his 
mind  alone,  as  had  been  the  case  in  pagan  circles,  the  monk’s  life  was 
determined by  the  rhythms of  the body and  the  concrete  social  relations  that 
reflected continued economic dependence on the settled world for food. These 
as well as the day to day collaboration with fellow ascetics in shared rhythms of 





enterprise not  to be undertaken  alone  since  the beginner did not possess  the 
discernment  necessary  to  assess  his  progress  (Driver,  2002  p38).  Jean‐Claude 
Guy  has  identified  three  principal  features  of  the monastic  education  in  the 
Egyptian  desert.  These  are  the  need  for  an  elder  in  the  formation  of  the 
beginner,  for  an  apprenticeship  based  on  experience  and  for  the  exposure  of 
one’s thoughts to the elder. The basis of the teaching relationship was absolute 
obedience  owed  by  the  disciple  to  the  elder.  The  instruction  was  highly 
personal  with  advice  varying  according  to  the  needs  of  the  disciple.  The 
disciple had to have complete trust and the elder had to use the gift of spiritual 
discernment to adapt his advice to the needs and capacities of the disciple (see 
Guy,  1974).  The  practice  of  manifesting  one’s  thoughts  to  the  elder  was 
necessary because  the disciple  could only gradually  learn  to discern his own 
thoughts so that self‐direction indicated self‐deception and a temptation to self‐










to  turn  the  soul  inside  out  without  cleaning  it  all  up  beforehand.  Bringing 
thoughts into the arena of truth prevented them from having a chance to lodge 
themselves  into  a  chamber  of  the  inner  self  and  grow  twisted  and  perverse. 
Demons were shown to have only  illusory power which manifesting thoughts 
exposed. The abba or amma, who provided a  role model of  living  the desert 
way and  required  the disciple  to  follow  this way. When asked  for  ‘a word’  it 
was not a theological explanation, counselling, nor a conversation in which one 
could argue a point  that was asked  for. The word was part of a  relationship, 
crafted and individually tailored to give life to the disciple and obedience was 
demanded. A monk or nun had only one abba, and did not continually discuss 
his  or  her  spiritual  state.  Non  judgement  and  humility  characterized  the 
relationship  in  both  directions,  not  inviting  a  soft  love,  but  a  relating  with 
discernment for oneself and for them (Stewart, 1990 p26).  
 
The  Sayings  do  not  provide  a  programme  or  recommend  a  process  of 















the  immediacy  of  the  Alphabetical  Sayings.  Cassian’s  programme  focuses  on 
what  this research describes as  the second and  third movements of  the desert 
experience, that of the encounter with oneself and God, and living altruistically. 





and, with his  friend Germanus,  joined a monastery  in Bethlehem and visited 
Egypt  twice  in  order  to  acquaint  himself  with  the  riches  of  Egyptian 





experience  he  was  later  to  use  in  founding  two  monasteries  in  Marseille  in 
Southern  Gaul.  From  Egypt  Cassian  and Germanus went  to Constantinople. 
John Chrysostom ordained Cassian  to  the diaconate shortly after  the year 400. 
Cassian went to Rome and was ordained to the priesthood by Pope Innocent I, 







extension  on  Western  civilisation,  has  been  formidable.  Important  scholarly 
discoveries  of  the  20th  century  have  uncovered  his  carefully  concealed 
dependence on his unnamed master, Evagrius Ponticus, and on their common 
inspiration,  Origen.  Cassian  resembles  his  mentors  Origen  and  Evagrius  in 
being  denied  liturgical  and  devotional  recognition  as  a  saint  of  the Western 
Church due to his role in the monastic response to Augustine on grace. Though 
he  is widely read, respected  for his psychological realism and his  teaching on 
higher  forms  of  contemplation  and  prayer,  in  the  minds  of  some  he  has 
remained doctrinally suspect. Modern scholarship, particularly that of Casiday, 







and  beyond  that  will  provide  a  focus  for  this  study.  Cassian  provides  a 
theological resource in which to understand the impact of adversity in the lives 
of  Christians  as  well  as  a  practical  programme  so  that  they  may  be 
strengthened, to grow in holiness with the expectation of benefit for themselves 
                                                 
20 Owen Chadwick concluded that on the subject of human dependence on grace Cassian ‘still 










For  Cassian,  the  themes  of  struggle,  a  resourced  and  disciplined  self  and 
relationships are vital to the process of growth, as they are in the life stories of 
the resilient. As in resilience literature and in The Sayings, we find that struggle 
must be engaged with  in order  to  focus  energy on a  single goal –  initially of 
survival  –  and  that  the  locus  of  struggle  is  the  inner  person  where  vice  is 
resisted. Cassian  provides  a  vision  of what  he  describes  as  purity  of  heart  to 
resource  an  inner  life  which  is  also  realistic.  His  model  for  the  relationship 
between  elder  and  disciple  reveals  the  qualities  required  for  pastoral 
responsibility. Beyond altruism, Cassian’s vision is of the future where love and 















and  to  growth.  In  Conference  Three,  On  the  Three  Renunciations,  Cassian 
identifies  the  three  calls.  The  first  is  from  God  directly,  such  as  the  call  of 
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Abraham who  is  told  to  flee his homeland and  family and  that of St Anthony 
who hears  the gospel  injunction  to give all he had  to  the poor. The  second  is 
where one is called through being moved by the teaching and example of others 
and  the  third  is being called out of need. Being compelled by  trials  to  take up 
the monastic  life, Cassian  reports, seems  inferior or  lukewarm, but  it must be 
voluntary and although it is a shaky start there are those who have had better 
beginnings  and  become  tepid  (Cassian,  1997  3.V.3).  Cassian  follows  his 
discussion of the three calls with that of the three renunciations which must be 
pursued with zeal by those seeking the purity of heart that leads to perfection. 
This  is  the  first  movement  in  the  desert  metaphor  of  embracing  the  desert. 
These  renunciations  are:  renouncing  wealth  and  the  resources  of  the  world; 
renouncing vice and the affections of soul and body; and calling our mind away 
from everything  that  is present and visible and contemplating only what  is  to 
come  and desiring  those  things which  are  invisible  (Cassian,  1997  3.VI.3). To 
respond  to  a  monastic  call  demands  motivation  to  survive  and  grow.  The 
contemplation of  the  invisible calls  to mind Frankl’s contemplation of  the  face 
of the beloved. 
 





an  individual.  Good,  bad  and  indifferent  experiences  come  to  us  and  some 
people  will  be  prone  to  depression  or  elation  because  of  them.  Cassian 
recommends knowing what is really good (virtue) and what is really bad (what 
separates  us  from God,  sin),  and  thus  recognising  that most  things  (such  as 






have  the  right  hand  of  spiritual  achievements  and  the  left  hand  of  being 
involved  in  the  turmoil  of  trials  such  as  sadness,  acedia,  irrational 
mournfulness,  the  seething  emotions  of  wrath  and  pride  (Cassian,  1997  
6.X.1–2).21 
 
In  Conference  Eighteen,  On  Kinds  of Monks,  Cassian  describes  patience,  the 
virtue  required  along  with  endurance  in  the  face  of  suffering,  as  being 
strengthened  at  the  very  moment  that  it  believes  itself  to  be  troubled  and 
broken by adversity, and it is sharpened at the very moment that it thinks itself 
to be blunted (Cassian, 1997 18.XIII.2). There is no place for victory without the 









well as on  the house built on sand, but  the  former suffers no damage and  the 
latter collapses. Cassian uses this parable of Jesus (Matthew 7:2–27) to show that 
when  someone  who  has  suffered  mistreatment  is  inflamed  with  the  fire  of 
anger, it must not be believed that his bitterness at the abuse inflicted on him is 
                                                 
21 Space does not permit an exploration of  the vice of acedia,  traditionally described as sloth, 
which is a lack of struggle, or motivation especially with regard to self‐awareness and care. See 





It  is not being struck  that causes  the collapse, but  the  fact  that  the house was 
built on sand  (Cassian, 1997 18.XIII.3). The acceptance of weakness and sin as 
part of human life enables Cassian to observe that it is someone who is weaker, 
for whatever  reason, who will collapse under  trials  rather  than  someone who 
should  be  blamed.  In  Conference  Twenty‐Three,  On  Sinfulness,  Cassian 
describes  the  interior  struggle  as  one  where  a  person  growing  in  holiness 
becomes more aware of the inescapable sinfulness of the human condition. 
 
Struggle brings growth  in  the  form of pursuing virtue and  struggling against 
vice. The overarching metaphor  for  struggle  is an  image of  the athlete drawn 
from St Paul  in whom Cassian grounds much of his  theology, particularly his 
goal  orientation  and  asceticism  (1  Corinthians  9:26–7,  Philemon  3:13–14; 
Harmless 2004 p385). The last eight of the twelve books of The Institutes, the full 





series of eight vices. It was  in  the work of Pope Gregory  the Great  (d604)  that 
they  became  the  seven  capital  vices,  which  were  later  described  in  the 
penitential  theology  of  the  Fourth Lateran Council  (1215/16)  as  seven deadly 
sins.22 For Gregory, having absorbed Augustine’s  thought,  it was  the  insolent 
will  defying  authority  that  was  the  essence  of  sin  and  so  what  began  as 
thoughts or demons came to be understood as sins (Newhauser, 2005 ppx,xiv).23 









the  soul  in  his  exploration  of  vices  with  an  understanding  of  sin  as  desire 
unchecked by discretion and happening involuntarily so that vice is not sin, but 
a state of mind and heart (Ryrie, 2011 p166). This did not mean the monk  lost 
his  identity  as  a  combatant  but  instead  increasingly  became  an  introspective 
penitent  in need of an elder  to discern  the evil  thoughts  lodged  in  the hiding 
places and  caves of  the heart  (Brakke, 2006 p246). Each book of  the  Institutes 
introduces a vice as a struggle or a conflict: gluttony, fornication, avarice, anger, 
sadness, acedia, vainglory and pride with the remedies for uprooting them. The 
order  of  battle  for  Cassian  is  from  the  most  carnal  of  the  vices  to  the  most 
spiritual with gluttony  taking  first place and pride  last, described as  the most 





first  vice,  and  the  remedy  for  it  is  fasting.  Food  was  the  preoccupation  of 
monastic  life  (Cassian, 1997 p432). Any Egyptian of  the  fourth century had no 
doubt that the population of the  land  lived  in perpetual fear of starvation and 
for the monk it was the struggle for food that tied him to his body, and food in 
the form of bread, tied him to human society. The need for food, earned by hard 
work  meant  that  the  monk  was  tied  to  the  shared  weaknesses  of  starving 
humanity (Brown, 1988 p218–9). A resilience reading of the practice of fasting in 
Cassian  reveals  that  it  is  in  line  with  the  findings  that  self‐discipline  is 
important  as  is  self‐awareness.  Fasting  has  been  recognized  in  the  great 
spiritual  traditions  as  increasing  sensitivity  to  the  non  material  world, 
promoting mental alertness, enhancing personal experience of the sacredness of 




self‐discipline. The discipline  is not  to be harsh, however, relaxation  from  it  is 
needed. The purpose of  fasting  is  love  and  restoration of physical humanity, 
and so the pattern and amount of food eaten needs to take  into consideration, 





the ascetics so  that  they worked  towards  the eventual glorious  transformation 
of their bodies on the day of Resurrection. The widely held belief that greed was 
the first sin of Adam and Eve, coupled with the social implications of greed in 
the  face  of  the  reality  of  starvation  meant  that  fasting  for  Lent  and  fasting 




showed  itself  in  appetite,  anger  and  sexual  urge  and  so  the  ascetic  had  to 
remake his body  slowly,  as  shown when  St Anthony  emerged  from  the  fort. 
Deep  serenity  was  seen  as  a  physical  by  product  of  a  spiritual  state.  Hard 
physical work, sleepless nights and fasting especially in young monks were part 





against  stronger adversaries  if you  see him overcome by  smaller and weaker 
ones in a less strenuous conflict (Cassian, 2000 5.XI.1). The monk, like an athlete 




conquer gluttony by  fasting stands a monk  in good stead  to conquer harmful 
foods  of  the mind  such  as  anger,  envy  or  vainglory  (Cassian,  2000  5.XXI.2). 
Cassian explores  the vice of gluttony describing  it as having  three  forms. The 
three  types  of  gluttony  are  anticipating  food  before  the  time  of  the  meal, 




uniform rule  for  fasting because not all bodies have  the same strength and so 
the virtue of  fasting, unlike other virtues,  is not achieved by  firmness of mind 
alone,  but  depends  on what  the  body  is  capable  of.  To  approach  food with 
restraint  and  to  keep  a  modest  and  reasonable  daily  fast  is  much  more 




ensure  a  narrow path,  rather  than  the  tendency  to  extremes. The  extreme  of 
fasting,  like  the  extreme  of  overeating,  can  deceive  or  overcome  a  person 
(Cassian,  1997  2.XVI.1).  Conflict,  Cassian  says,  is  beneficial  to  maintain 
equilibrium of body and soul, since ‘the proper equilibrium which results from 




Pentecost Cassian  explains  that  fasting  is not  an  absolute good  (Cassian,  1997 
21.XIV.7).  It  can  be  relaxed  and  should  be  at  times  of  physical  frailty, when 
visited  by  others  and  at  times  of  celebration.  To  hold  a  continual  fast  is  not 
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devout,  but  confused  and  irrational  (Cassian,  1997  21.XIV.3–4).  Hospitality 










heart.  The  response  to  the  call  as we  have  seen  involves  renunciation  of  the 
world,  beginning with  the  outer person, where  the  struggle  to discipline  the 
body provides the means to focus on the inner self where vice is overcome and 





makes  is between  the end and  the goal of monastic  life  in order  that  the monk 
does not lose heart, but be encouraged to progress. The first of the Conferences 
–  that  of Abba Moses  –  is  entitled  ‘On  the  goal  and  end  of  the monk’.  In  it, 
Cassian  distinguishes  between  the  ultimate  and  eternal  end  of  the  monastic 
profession, which  is  the  kingdom  of God  or  heaven,  and  the  goal, which  is 
purity of heart. A monk needs a closer target to aim at than heaven which is too 
far away. Cassian uses  images to explain the difference between an end and a 






The  concept  of  purity  of  heart  in  Cassian  is  not  a  fixed  one  and  can  also  be 
described as holiness, perfection, contemplation, spiritual knowledge and love. 
Cassian roots his understanding of purity of heart  in the Beatitudes where the 
pure  in heart will  see God  (Matthew 5:8). Purity  of heart  consists of  the  three 




1997  1.II.3).  They  are  for  the  purpose  of  love.  The  experience  of  deep  inner 
peace due to having crucified all wrongful desires and then having no anxiety 
of being disturbed by bad  thoughts  that  lead  to vice,  is  the  ideal of monastic 
perfection. For the resilient too, to struggle body and soul, to be liberated from 
sin,  so  that one  can  form  loving  relationships,  free of  anxiety  and gain  inner 
peace is a goal, though there is no concept of perfection. 
 
Since  purity  of  heart  is  the near  and  earthly goal  that  the monk must pursue, 
Cassian recommends that it must be pursued by the most direct route (Cassian, 





necessary  it  may  appear  to  be  must  be  avoided  as  harmful  (Cassian,  1997 






The  Benedictine  theologian,  Columba  Stewart  describes  Cassian  as  both  a 
visionary and a pragmatist in that his eschatological orientation seeks to enable 
people to look beyond the mundane tasks and preoccupations of the present life 
and  so  prepare  them  for  citizenship  of  heaven  and  yet  acknowledge  the 
fragmented  pressures  of  the  present  life  (Stewart,  1998  p40).  Such 
acknowledgement  of  fragmentation  is  shown  by  the  sense  in  Cassian  (and 
indeed  in his predecessors)  that purity  is not  a  trait  of  the untested where  a 
pristine state must be protected  from corruption.  It  is a  trait of human beings 
who are  fully alive despite and because of  the scars  inevitably  left by  this  life 








feather  with  an  airy  lightness  that  can  be  lifted  by  a  breath  (Cassian,  2000 
9.IV.1–2).  In his discussion of  the vices  in The  Institutes he  is, however, much 
more pessimistic in tone regarding the ability of human beings to attain virtue. 
Cassian  is a Christian  theologian, of course, and  integral  to his vision  for and 
process of human growth is the grace of God, without which no one can grow, 
be  healed  or  saved.  Grace,  he  states,  assists  human  effort,  protects  from 
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unknown  dangers  and  can  overcome  our  resistance  to  God  (Cassian,  2000 
12.XVIII).24 
 
Cassian highlights  the danger  of  confusing  ascetical means  (and  thus human 
effort) with  their  theological  end, which  is  achievable  only with  the  constant 
help of God. He was very much aware that one of the great monastic dangers is 
focusing  too  intently  on  structures  and  practices,  losing  sight  of  both 













                                                 
24  Debates  in  the  early  church  over  grace,  free  will,  and  asceticism  began  in  the  420s  and 
continued  sporadically  for  a  century  until  the  Council  of  Orange  in  529.  The  debates were 
between Augustine of Hippo who fiercely resisted the very positive anthropology of the British 
monk Pelagius. Pelagius was formally condemned at the Council of Carthage  in 418 and then 
arguments  shifted  to Augustine’s  hard  line  anti‐Pelagian  doctrines  and  their  relationship  to 
traditional  theological  anthropology.  The  problem  was  particularly  acute  for  monks,  whose 
anthropology, essentially Eastern Christian in inspiration, was more open to natural possibility 
that Augustine’s. Cassian and other monks thought that Augustine’s denial of any initium fidei 
(initiative  of  faith)  to  human  beings  and  his  doctrine  of  predestination  effectively  excluded 
human responsibility from the process of salvation. This made little sense in a monastic context 
where  the  interplay  of  ascetical  discipline,  prayer  and  the  support  of  other  human  beings 









of  asceticism  is  simply  the means  to  the  end of obtaining virtue, particularly 
that  of  love,  and  becoming  resilient,  that  is  being  strengthened  through 
adversity to love.  
 
As  in  The  Sayings,  so  for  Cassian,  relationships  are  the  context  for  human 
growth, including one’s relationship to God. Indeed one of Cassian’s difficulties 
is  trying  to convey  in a written  text  the desert experience which  is so heavily 
based  on  supervision,  discernment  and  discourse  amongst  one’s  fellows. He 
attempts  this  in  his  writing  by  encouraging  a  form  of  interaction  between 




he  uses  anchorite  as  a metaphor  so  that  it  does  not mean  a  retreat  into  the 
desert,  but  rather  a  withdrawal  into  one’s  true  and  inner  self  (Driver,  2002 
p101). Harsh words are  reserved  for  those who  flee human  company  to  seek 
perfection  when  the  truth  is  that  they  cannot  cope  with  human  company: 
‘Sometimes,  when  we  have  been  overcome  by  pride  or  impatience  and  are 
unwilling  to correct our unseemly and undisciplined behaviour, we complain 
that we are  in need of solitude, as  if we would find the virtue of patience  in a 







Though  the struggle  is  in  the  inner person  the avoidance of  the vices and  the 
cultivation  of  the  virtues  requires  careful  relating  and  reflection  on  relating 
between monks. All  the  vices  have  implications  for  relating  to  other  people, 
from the social implications of gluttony to the destructiveness of fornication or 
pride in relationships. Conference Eighteen, for example, addresses the control 
of  envy.  Conference  Sixteen,  On  Friendship,  provides  a  model  of  authentic 
relating though it is a discussion of anger that takes up most of the Conference. 





Cassian  affirms  the  importance  of  the  relationship  with  an  elder  but  also 
recognizes  in Conference Two, On Discretion,  that not all elders deserve  to be 






obedience  to  a  command  of  an  elder  (Cassian,  2000  4.XXIV).  These  stories 
dealing  with  what  seems  to  be  blind  obedience  raise  concerns  about  the 
possibility  of unhealthy  and  oppressive  relating. Obedience  and humility  are 
communal  virtues,  of  course,  necessary  for  life  in  a  community  and  so  they 
came  to be  given more  emphasis  (Driver,  2002 p21). The point  of  obedience, 
however, was the submission of one’s own will, so that that will could become 
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totally open  to God. Brown has argued  that  it was  through dependence on a 
desert  elder  that  a monk  learned  to  understand  his  own  heart  and  open  his 
heart  to  others  (Brown,  1988 p228). Cassian describes  the monks  of Egypt  as 
taught never through a hurtful shame to hide any of their wanton thoughts in 
their  hearts  but  to  reveal  them  to  their  elder  as  soon  as  they  surface,  nor  to 
judge  them  in  accordance  to  their  own  discretion  but  to  that  of  the  elder’s 
discretion  (Cassian,  2000  4.IX).  Thus  the  elder  is  shown  to  be  trusted  to  be 
gentler with a monk than he might be with himself. Indeed Cassian states that 




Humility and obedience  in  relating  to  the elder were an aspect of  trust  in  the 
elder’s ability to discern and then to assist in growth by encouragement (Louth, 
2003  p59).  Humility  in  relationship  to  others  is  the  source  of  inner  peace, 
patience and  tranquillity.  If  they proceed  from humility  they will not need of 
external  protection  because  they  come  from  within  (Cassian,  1997  18.XIII.1). 
Cassian has  a  thorough description  of humility which he  says  once  acquired 
leads  to  an  ability  to  love  naturally  and  without  difficulty,  rather  than  act 
because  of  the  fear  of  punishment  (see  Cassian,  2000  4.XXXIX.2–3  for  his  
ten‐step guide). 
 
Cassian’s  model  of  relationships  for  Christian  living  includes  the  altruistic 
activities  of  almsgiving,  hospitality  and  mentoring  as  an  elder,  and  as  such 
express the third movement of the desert metaphor. The monk had to labour for 
food, of which he took little, in common and in solidarity with everyone else in 
frequently  famine  stricken  Egypt,  but  also  because  of  fasting.  Giving  the 
proceeds of work done to charity was part of the monastic way of life. Work, as 
 110
well as  the need  for  food maintained  the monk’s acute dependence on others 
for survival and a reminder of social ties (Brown, 1988 p218, 227).  
 
Cassian  insists  that  hospitality  comes  above  personal  ascetical  goals,  so  that 
should  someone  visit  a  meal  must  be  prepared  and  eaten  with  the  visitor 
despite  the  host  having  been  in  a  period  of  fasting  (Cassian,  1997  1.XX.4–5, 
XXIV.13,  Cassian,  2000  10.II.4).  Altruism  in  the  form  of  hospitality  –  that  is 
eating  with  a  visitor  and  giving  them  attention  –  comes  above  the  ascetical 
practice  of  fasting,  for  the  purpose  of  fasting  is  to  gain  virtue,  shown  most 
clearly in love. As Williams has commented ‘the superior, the sick brother, the 
guest, the pauper are, for the monk, Christ’s face turned towards him, claiming 
and  drawing:  the  face  he  must  learn  to  reflect’  (Williams,  1990  p106). 










the  fruit  of  almsgiving.  Changing  of  behaviour,  integral  to  repentance  as  a 
concept, might include helping the downtrodden and defending the poor. Tears 
enable  sins  to be  forgiven, as well as confession of  them. There are many  life 
giving  opportunities  for  mercy  so  that  no  one  desiring  salvation  should  be 
broken  by  despair  that  he  cannot  fast,  for  example,  for  you  can  certainly  be 
cleansed  by  correcting  your  behaviour  (Cassian,  1997  20.VIII.1–6).  This 
description of  lifting burdens, healing  and  tears  can  find  echoes  in Higgins’s 
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exploration  of  the  dynamics  of  healing.  Careful  interpretation,  however,  of 
where sin lies is vital – a discussion of which space here does not allow. 
 
Altruistic activity can  take  the  form of becoming an abba or an amma. This  is 
the  natural  outcome  of  the  way  of  life  promoted  by  Cassian,  which  uses 
adversity  for  the  purposes  of  altruism.  Mentoring  –  as  an  elder  –  is  a  key 
component of Cassian’s model of growth, both for those being guided as well as 
for  the  one who  responds  to  the  call  to be  an  elder.  It  is  a  form  of  altruistic 
activity  requiring  empathy,  compassion  and  discernment.  The  wise  monk  is 
sought  out  to  guide  others.  Such  a  ministry  of  teaching  and  counsel  often 
becomes  part  of  the  vocation  even  of  solitaries.  We  see  this  in  the  life  of 
Anthony, famous as a solitary, but described as often involved with monks and 
even  politics  (Athanasius,  1980  p89  paragraph  81). Cassian  commends Abba 
John,  in  Conference  Nineteen,  for  returning  to  teach  at  the  cenobium  after 
twenty years of solitude. The desert elder was a witness and encourager who 
gave very little or no advice. Not a controller, the work of the elder was to assist 
a  person  in  the  opening  up  themselves  to  others  and  to  God.  The  qualities 
required were of availability and patience, not direction, but being present to or 
accompanying  another  person.  Desert  elders  recognized  themselves  in  their 
disciples  who  were  troubled  and  they  acted  out  of  their  experience  that 
compassion  in  solidarity was  the  only way  forward.  Elders were  sometimes 
called  healers  who  were  more  of  a  witness  or  a  midwife  than  an 
omnicompetent, self‐assured professional. The qualification was the experience 
of  seeing  themselves  as  sinners  and  accepting  that  it was  only God’s mercy 








wisdom  is  the quality  of  an  elder  and  is  a gift  of God’s grace  sought by  the 
monk  with  utter  attentiveness  to  self  (Cassian,  1997  2.I.4)  and  obtained  by 
humility (Cassian, 1997 2.X.1). The guidance and counsel of discernment based 
on  knowledge  and  understanding,  are  necessary  for  a  person  to  build  an 
interior dwelling and without  it  they are  like a city broken down and without 
walls (Cassian, 1997 2.IV.2). In the role of elder we see Cassian recognising not 
only  the place, but  also  the  limits, of  adversity  in producing growth  and  the 




In  John Cassian we  find a model  for human growth which can be born out of 
adversity and  is strengthened by adversity, as  long as discretion  is brought  to 
bear  in  seeking  adversity  for  the  purposes  of  growth.  This  planned  growth 
encompasses altruism as shown  in almsgiving, hospitality and mentoring, but 
goes beyond it. For Cassian, it is not altruism that is the transformative power, 
but  the grace of God. Altruism cannot save  the  individual nor can  it save  the 
world;  such  salvation  is  done  by  what  God  has  done  in  Christ.  Cassian’s 
theology  explores  the  third  movement  of  resilience  where  a  person  finds 
healing through a pastoral relationship. 
 
For  Cassian,  the  human  effort  made  towards  the  healing  of  the  self  by 
asceticism and of the world by altruism are insufficient to achieve their purpose 
and will come to an end. Both works of asceticism and of service are provisional 











ministry,  as  well  as  the  struggle  of  asceticism,  will  end  but  love  or 
contemplation  in  purity  of  heart will  remain  (Cassian,  1997  1.X.5). Not  only 
does Cassian’s model then, take us beyond what the resilience process describes 
in  studies  of  the  resilient,  it  has  implications  for  those  involved  in  altruistic 
activity and experiencing healing through it. Implications include a challenge to 
self‐understanding of those in the caring professions both in terms of their own 




Christian  texts  that  have  emerged  from  the  desert  tradition  affirm  the  three 
movements  of  the  desert  metaphor  as  a  resilience  process.  The  Sayings 






trusted  elder  provide  the  means  for  growth.  The  altruistic  activities  of 
almsgiving, hospitality  and becoming  an  elder  are  an  expression of  the  third 
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movement of the desert metaphor. Healing and peace, however, are not found 
in  one’s  identity  as  an  elder  or  pastor.  By  a  focus  on  the  vision  of  the 










a prolific  theological  author  for over  three decades. His writings are various, 
partly explained by the fact that so much that he has written is occasional and 
commissioned  for a  specific audience  for a  specific event.25 The variety of  the 
writings are an asset for  the purposes of  this research because  they can reveal 
common  ground  between  early  Christian  and  contemporary  theologies  of 
resilience: Williams writes in dialogue with the monastic tradition of the desert, 




past  and  present  a  coherent  contemporary  theology  of  struggle,  self  and 
relationships which can contribute to a pastoral theology of resilience.  
 
Williams’s  contribution  to  a  pastoral  theology  of  resilience  is  addressing  the 
second and third aspects of the desert metaphor of encounter and strengthening 
and then altruism and pastoral responsibility. He does this by his exploration of 
the  themes  of  struggle,  self  and  relationships  which  are  interwoven  in  his 
theology as well as by reinterpreting the monastic tradition  in his portrayal of 
the  necessity  of  embodied  humanity  for  salvation.  Williams  attends  to  the 
process of struggling to grow as one which culminates in altruism by pointing 
to  the  importance  of  attention,  hesitation  and  contemplation.  He  outlines  a 
                                                 
25 Of passing interest to this research is that Williams was also asked to write the introduction 
and profile of the theologian Frances Young in a book entitled Wilderness (Sugirtharajah, 2005) 







describes  the  process  of  self‐awareness  and  formation  beginning  with  God 
summoning in creation, the self being formed by conversation and vocation as 
call. This echoes  the  language of  finding one’s voice as part of  the process of 
self‐awareness,  especially when  one  has  been  silenced,  as well  as  that  of  the 
‘voice crying in the wilderness’ as an summons change and growth, to ‘prepare 
the way of the Lord’ (Isaiah 40:3; Matthew 3:3). Williams uses the  language of 




Struggle  as  a  means  of  growth  is  a  prominent  theme  in  Rowan  Williams’s 
theology. The struggle is not with God. The struggle is with oneself in order to 
become  self‐aware  and  to  grow,  to  deepen  and  to  love.  In  addressing  what 
Rowan  Williams  says  about  the  understanding  of  the  place  of  struggle  in 
strengthening and growth  I will  focus on  three aspects: his reinterpretation of 
the monastic struggle for contemporary Christians; the struggle and frustrations 
which  heighten  self‐consciousness  particularly  in  a  therapeutic  relationship; 




Williams  has  written  on  monasticism  as  an  academic  theologian  and 




achieve  anything, Williams  argues,  but  to  provide  a  stable  geographical  and 
psychological  setting  where  the  important  battles  may  be  fought.  Growth 
comes  through  conflict  and  to  acknowledge  such  is  realistic  and  a  warning 
against  complacency  and  a  static,  self‐oriented  spiritual  life,  but  Williams 







is  the  ‘painful confrontation of  inner confusion,  the painstaking making space 
for  each  other  before  God’  that  needs  to  be  addressed.  Williams  interprets 
staying in the cell as fundamentally staying in touch with the reality of ‘who I 
am  as  a  limited  creature,  as  someone  who  is  not  in  control  of  everything 
whether  inner  or  outer,  as  an  unfinished  being  in  the  hands  of  the  maker.’ 
Sitting  in one’s  cell  requires  a  self‐discipline which  reveals  an understanding 
that love is not a matter of entitlement – a room of one’s own. Instead Williams 















of  dying  to  self  and  self‐denial  need  to  be  understood  carefully.  Williams 
describes  dying  to  the  self  as  putting  on  hold  and  letting  go  of  one’s  own 
perspective  for  the  sake  of  another,  because  it  is  in  solidarity  with  one’s 
neighbour that life is found. Being ‘dead to your neighbour’ means freeing your 
neighbour  from your  judgements  and your  fantasies  and  instead  loving here 
and now the person truly present to us in a way that has nothing to do with self 
aggrandising longings (WK 1989 p8). Attention to one’s own turmoil – with the 









the  knowledge  of  a  mercy  that  cannot  ever  be  exhausted.  It  is  the  varying 
attitudes of the desert monks and nuns to physical self‐denial which points to 
the  fact  that different people need different disciplines  to keep  them attentive 
(SHC 2003 p37).  
 
The struggle with  the self  is not only  the remit of monastic  life. The struggles 
and  frustrations  which  heighten  self‐consciousness  in  ordinary  life  lead  to 
growth.  It  is  the experience of  frustrated desire which Williams  identifies as a 








can  also  be planned. Planned  frustration  is  found  in  therapy  and  asceticism. 
Williams  describes  the  classical  disciplines  of  asceticism  such  as  fasting,  the 
contemplative  refusal  of  images  as well  as  the  challenge  to  hopes  for  sexual 
gratification  as  disciplines  that  can  to  some  extent  discover  what  frustrates 
unexamined desire (LI 2000 pp145–9, 155).  
 
In  therapy,  opportunities  for  frustration  can  occur  in  the  experience  of  the 
analytical  relationship. When  ‘transference’  occurs  the  analyst  is  seen  by  the 
client as refusing  to ratify or reveal  the answer  to his or her desire. The client 
can then perhaps begin to understand what a self is and what it isn’t. The self is 
what  is  coming  to  birth  in  the  process  of  experiencing  frustrated  desire. An 
analyst  must  resist  the  seductive  pressure  to  become  necessary  and  be 
persistently aware of his or her own frustrated desire in not meeting the desire 
of the client. The presence of another person enables the self to mature and be 
truthful,  where  the  analyst  is  not  meeting  needs  or  providing  answers  to 
otherness, to God (LI, 2000 p153).27  
 
The deepening of pain and  struggle  through  trust and obedience  is a  further 




choose or  involve one’s self for that  is really  longing for an  infantile condition 
where  nothing  happens.  The  peace  that  Jesus  creates  between  God  and  the 
world is not a tepid coexistence or non‐interference. Being drawn into Christ’s 





peace means entering  into his space and so bearing, as he did,  the  tensions of 
knowing the full force of hope and grief (TG 1983 pp34, 49, 52, 77).  
 
Williams points  to  Jesus’ obedience  in  the circumstances of his earthly  life,  in 
temptation  and  fear,  as  what  opens  the  long  closed  door  between  God  and 
human hearts. The obedience of Jesus, he says, is the attitude of alert attention, 
the  giving  up  of  his  life  moment  by  moment  to  his  Father,  not  in  bland 
passivity, but taken, seen, probed and responded to. Jesus sees the Father, sees 








not  seen’.  The  growth  is  brought  about  by  deepening  pain  which  involves 





This  process  is  continuous  for  Christians  for  whom  growth  in  conflict  is  a 
constant experience,  for  ‘in  the middle of  the  fire we are healed and restored, 
though  never  taken  out  of  it’  (WK  1979 p182). The  experience  of pain  being 
deepened  enables  a  person  to  identify  with  others  experiencing  pain  and 
struggling and so develop empathy.  In suffering,  the believer’s self‐protection 
and isolation are broken: the heart is broken so as to make space for others and 




this  is a vocation  requiring  trust and courage and a  readiness  to confront  the 
wilderness that lies ahead (WK 1979 p59). 
 
Williams writes about  the experience of St  John of  the Cross who accepts  the 
fact  that  there  is  a draining  and  crucifying  conflict  at  the  centre  of Christian 
living and he refuses to countenance any joy or celebration which has not faced 
this  conflict  and  endured  it. Williams  points  to  St  John  of  the Cross,  among 
others  such  as Martin  Luther who,  among  the  great writers  of  the Christian 






In  discussing  the  spirituality  of  St  John  of  the Cross, Williams  discusses  the 
experience  of  the  dark  night  of  the  soul.  This  involves  an  acute  sense  of 




with  God.  It  is  difficult,  he  says,  to  separate  the  knowledge  given  in  the 
experience  of  the  night  from  the  intense  emotional  accompaniments  of  self‐
loathing,  fear  and  confusion,  the  sense  of  abandonment  by  God,  of 
condemnation  to  hell.  Tyler  describes  John’s  theology  as  beginning  with  ‘a 
wound,  the  sense  that  somehow God has  left us, a  sense of dissatisfaction or 




world  (Tyler,  2010  p41;  Nouwen,  1979).  Though  St  John  describes  the 
experience  as  rare, Williams  suggests  it  is more  common  and  its  character  is 
something  central  to  the  enterprise  of  faith  itself.  Alienation  and  dread  are 
produced  by  all  kinds  of  experiences,  he  comments,  by  the  frustrations  and 
humiliations of daily life, all of which are intrinsic to this experience of a sense 
of the lack of God and being aware of one’s own wretchedness. The experience 





For Williams a  fundamental aspect of  the  self  is  that of  creatureliness.  In  the 
fourth Eric Symes Abbott Memorial Lecture of 1989 (OBC pp63–78), entitled On 
Being  Creatures  Williams  addressed  the  doctrine  of  creation  exploring  its 
implications  for human  identity.  In pointing  to God as creator and as  love, he 
discusses how our identities are forged as creatures who are in need of agency 
as well as exploring the questions of dependence and trust  in our relationship 
to God. Growth of  the self comes  through  the experience of humility and  the 
practice of contemplation.28  
 





















Humanity does not need  to struggle against God  for  its welfare and  interests. 
Human beings however are averse to their own creatureliness and are strongly 
attracted  to  the  ‘illusion of omnipotence’ or  least of being an  individual,  self‐
regulating  system. Dependence  is  inevitable  for a human being, but  so  is  the 
need to be an agent who is not confined by dependence. Williams describes the 
forming  of  human  identity  in  the  metaphor  of  language:  God  summons  in 




regulating  individual  (OBC p71). Such dependence on others as we  form our 
identity is risky because we may fall victim to exploitation by those who seek to 
shore  up  their  identities  over  and  against  us.  Thus  the  choice  is  to  fearfully 
negotiate  our  identity or  trust  in our  capacity  to give. Williams  recommends 





from  self,  of  adversity  and  self‐awareness.  As  creatures  we  must  grow  into 
what we are and there is always the possibility of failing to grow as we should. 
A true coming to oneself  involves humility, a recognition of total poverty and 
                                                 
29 See OBC, pp68–78; BG, p311–12; LI, 161–2 
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an  accepting  of  limit  and  death.  As  creatures  growth  and  fullness  come  by 
contemplation. Creation  is  there  because  of  the  limitless  capacity  of God  for 
contemplation,  for allowing  the other  to be. Contemplation  for human beings 
means taking the risk of trusting God and in gratitude and in silence waiting on 
God  without  clear  prediction  or  security.  Contemplation  is  demanding, 
involving a stripping and letting the self be clothed in Christ, moulded by what 
is  other.  The  contemplation  of  God  ‘is  among  other  things  the  struggle  to 







(SHC  2003  p94).  Staying  in  the  cell  then  is  a  pledging  of  the  body  and  a 
pledging to the body for it is the place, the furnace, where the Son of God walks 
(SHC  2003  p98).  Prayer  and  contemplation  enable  human  beings  to  learn  to 
attend  to  their  bodies  and  be  conscious  of  how  they  inform  the  desire  and 
openness of prayer. Williams points to the Eastern Christian with techniques of 
observing  the rhythms of one’s own body, breathing and heartbeat, as part of 
becoming  aware  of  material  creatureliness,  not  to  control  it,  but  to  come  to 




says,  ‘encourages me to be  faithful  to  the body  that I am – a body  that can be 
hurt, a body that is always living in the middle of limitations. It encourages me 
to accept unavoidable frustration in this material and accident prone existence 
                                                 
30 LI 2000 p78; WK 1979 p151; TT 2007 pp66, 156; TG 1983 pp42–44 
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The  text  of  Lost  Icons  Williams  describes  as  an  essay  about  the  erosions  of 





gives  the  self  room  to  exist.  In  the  first  place,  God,  as  agent,  addresses  or 
summons the self as an act, not of need but of gift. The soul is not an immaterial 
individual substance but an integrity one struggles to bring into existence over 
time.  Indeed,  ‘for Williams  the  self  is  a morally  problematic  fiction’  and  ‘he 
does  not  deny  interiority  –  believing  that  it  emerges  from  the  hard  task  of 
human engagement – but he does suggest that a rhetoric of interiority has had 
serious  moral  and  cultural  consequences’  (Sheldrake,  2003  p19).  For  soul  to 
emerge, more  than an  inner  life  is needed because a well‐developed  inner  life 
could  seek  invulnerability  rather  than being answerable  to  the perceptions of 
others. The self  forms  in conversation and soul emerges  in  telling  the story of 
one’s  life  and  is  shaped by  every  retelling.  In  telling  the  story of one’s  life  a 
person  realizes  they  are not  in  control of  their own  story:  it does not belong 





or  intend. Such a  realisation brings with  it  the acknowledgement  that we are 
incomplete  and  to  become  one’s  real  self  means  being  involved  in  the 
continuing and risky process of relating. A person seeks for home and and the 
search  ends  when  it  reaches  God,  who  is  not  a  place  of  comfortable  self‐
sufficiency,  but  an  arena  of  unending  new  discovery,  reappraisal  and  fresh 
vision. A self that can be called a soul exists in the expectation of God’s grace, 











and  natural  process  –  but  as  the  deposit  of  choices,  accidents  and  risks. We 




is  not  good  for  both,  nothing  bad  for  one  that  is  not  bad  for  both’  (TT  2007 
p109).  One  can  resist  growing  or  forming  as  a  soul  by  seeking  a  static  and 
defended  sense of  self  closed  to  the perceptions of others. Therapy, Williams 
argues,  can  be  used  as  a  tool  of  denial  and  a  way  of  neutralising  the 
perspectives of others by retreating  into an enclosed  frame of reference where 
the story of victimisation becomes a  total explanation or  justification  for all of 
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the contours of a biography. Williams argues that therapy should not serve the 
purpose  of  creating  or  restoring  a  sense  of  solitary  peace  with  oneself.  As 
injuries  from  formative  years  are  brought  to  light  healing  will  require 
challenging the person responsible to accept the effects of their actions or habits 
of the past. What  is due to the victim  is,  in fact, to be part of the conversation 
and so to have the freedom to share in the definition of who and what they are. 
A  silenced  self  is a  sign of another’s guilt and oppression  ‐ a  situation where 
people don’t  talk  to each other but describe other people’s experience  in  their 
own language. This type of conversation takes time and is always an unfinished 
task  with  misstatement  and  misrecognition  common  from  both  sides.  The 
traditional  religious  concept  of  repentance  Williams  describes  as  intimately 
bound  up  with  the  hope  of  change  and  particularly  changed  relationships. 








is what we  find  in  solidarity  (SHC 2003 p32). Relationships are what Christ’s 
healing ministry restored in order to form the body of Christ, the Church. The 
process  of  salvation  is  flesh  becoming  body,  just  as we  have  noted  that  self 
becomes soul. It is not only therapeutic relationships that enable self‐awareness 
and  growth,  but  also  the  experience  of  being  in  love. Williams  explores  the 
dynamics of human relating with listening, attention and the freedom given as 
characteristic of healthy relationships. He also stresses the need for Christians to 




resist what  is  oppressive.  Pastoral  relationships  require mutual  growth with 
attention to human experience and the life of Christ.33 
 
Williams draws  on  St Paul’s use  of  the  term  ‘flesh’  as describing human  life 
without relationships, and as such is empty, untenanted life, where there is no 
spark to relate (TH 2007 p4).34 Flesh is that system of destructive reactions and 
instincts  that keeps us prisoner  to sin, with  the  flesh used  in a meaningless, a 
destructive or an  isolating way putting a ceiling on our growth  towards God. 
God’s grace makes  flesh  inhabited by  spirit  so  that  it becomes  a  language,  a 
system, a means of connection. Human stories  told as  love stories or  through 
the  arts  reveal  how  flesh  is  inhabited  with  meaning.  Inhabiting  the  world 
involves self‐knowledge, art and science, labours for  justice, and healing, for a 
world  in which  there  is no hunger and  thirst  for  justice would be a world of 
flesh (TH 2007 p3–11). 


































of absolution. Acts of healing  free  the person  to  express what  they are made 
and called to be, which is members of a community that lives in gratitude and 
in praise; members of a community in which flesh gives voice to spirit and, in 
so  doing,  creates  further  networks  of  healing,  integrating  relation.  
(Mark 1:40—2:12; TH Williams, 2007 p6–7).  
 
So,  just  as  the  self  becomes  soul,  so  the  flesh  becomes  body,  a  community, 
including  the  community  of  the  body  of Christ,  the Church.  Each  person  is 
formed by and  forms  the  communities of which  they are a part. Community 
allows for many styles of life, but people do not become a random collection of 
eccentrics because of the stress upon obedience and attending to others, in the 
monastic  community and where  the  two  essentials of Christian  life,  love and 
humility  are  lived  out  and  so  community  can  flourish  (WK  1979  p100–1). 





Being  in  love  is one example of  the way  in which  flesh  is  inhabited and how 
relationships  bring  this  about.  Being  in  love  is  the  experience  of  two  people 
where each  is accepted, given  time and  room, and  treated not as an object of 
desire alone but as a  focus  for attention and  fascination. Both partners  in  love 








Listening,  attentiveness and allowing people  the  freedom  to be  themselves  is 
what enables flesh to be inhabited. Attention and love go hand‐in‐hand in any 
community, though in contemporary society the skills of being present for and 
in  another  have  been  lost  and  what  remains  is  mistrust  and  violence.  The 




Relationships are not always healthy, however. Being  in  love  intensifies one’s 
sense of self as well as confronts one with someone else and the balance needs 
to be healthy. If it is towards egotism, there may come a point where a person 
wants  to mould or control  the  interests of  the other.  If  the balance  is  towards 
self‐denial,  a  person may  no  longer  see  themselves  as  solid  and  complex.  If 




Christian witness may well  involve resistance  to  forms of human community, 
including the family, for any human group whose policy or programme it is to 
pursue  its  interest at  the direct  cost of others has no  claim on  the Christian’s 
loyalty in itself. Williams is clear that the Church does not either affirm or deny 
the  family  in  the abstract but  is authorized  to ask  the question of any human 
association whether it is making it more or less difficult for people to grow into 
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a  maturity  in  which  they  are  free  to  give  to  one  another  and  nourish  one 
another:  free  enough  to  know  they  have  the  capacity  to  be  involved  in 




The  forging  of  right  relationships  is  important  in  the  pastoral  context.  The 
qualities necessary in a pastor are self‐awareness and mutuality. They are to be 
humble  rather  than  superior,  and have  an understanding both of  the human 
condition  and  its potential  in Christ.  Superiority  in  the pastor damages  both 
people  in  the pastoral  relationship. No one  is  entitled  to  judge  so  ‘to assume 
that  you  have  arrived  at  a  settled  spiritual  maturity  which  entitles  you  to 
prescribe  confidently  at  a  distance  for  another’s  sickness.’  That  is  ‘in  fact  to 
leave  them without  the  therapy  they need  for  their souls;  it  is  to cut  them off 
from God, to leave them in their spiritual slavery – while reinforcing your own 
slavery’  (SHC 2003 p31). Pastors need  to have  ‘been  there’ and be self‐aware. 
Priests need  familiarity with  the  face of humanity, Williams writes, as well as 
fidelity  in  prayer,  a  habit  of  gratitude  and  a  level  of  detachment,  not  from 
human  suffering  or  human  delight,  but  from  dependence  on  human 
achievement. What plausibility is there in the words of someone who seems to 
see  less  in  the world  than  others, whose  understanding  of  the murkiness  of 









avoid  the oldest  trap  in  the  therapeutic book saying,  ‘I will  tell you what you 
really mean’. He suggests that the aim of a therapeutic relationship is not a state 






Williams  attends  to  the  dynamics  of  developing  altruism  and  pastoral 
responsibility. Speech  is a central metaphor  for Williams  in his exploration of 
the relationship of human creatures to God. God summons them into being and 
they  are  then  formed  in  conversation  with  others.  When  it  comes  to  the 
development of altruism, compassion and love, space is the central metaphor as 
Williams  explores  the  Christian  virtue  of  detachment  and  the  need  for 
breathing  spaces  and  hesitation  in  order  to  respond  to  others  and  create  the 
possibility of change. Williams’s  theology addresses  the process of  journeying 
from  the  experience  of  adversity  to  altruism.  I  will  focus  firstly  on  his 
interpretation of the monastic virtue of detachment. 35  
 
It  may  seem  surprising  that  a  theologian  who  emphasizes  relationships  so 
strongly would promote  the monastic virtue of detachment. Williams does so 
















however by seeing  it not as a strategy of disengagement but  the condition  for 




Detachment  gives  space  and  balance  in  relating  to  situations  and  to  people. 
Detachment  is neither being defended  against  the  suffering of  the world nor 
helplessly  submerged  in  it.  It  is  a  kind  of  compassion  that  is  not  simply  a 





inability  to  come  to  terms  with  mortality  brings  people  to  rule  by  force, 
overriding and negating others or alternatively being crushed by this force from 
others. Detachment  enables people  to be  fully  aware  and  attentive  to  reality, 








engagement  with  the  world,  a  working  for  understanding,  for  justice  and 





A  space  is necessary  for any kind of  seeing,  for understanding,  for  letting go 
and for healing in the face of experience that is too dense to absorb. The concept 
of  space has a  long  tradition  in Christian  spirituality and Williams draws on 
this tradition: ‘there is the awful void created by the torture and death of Jesus 
as well as  the habit of  the  fourth century desert monastics of  responding  to a 
question  by  waiting,  often  for  long  minutes  or  hours  or  days,  by  keeping 
silence, so  that the word,  if uttered at all, might actually mean something and 





its  aftermath.  He  takes  the  image  from  the  account  of  a  woman  accused  of 
adultery where  Jesus at  first makes no reply but writes with his  finger on  the 






space  between  our  feelings  and  choices  it  encourages  the  development  of 
empathy.  This  gives  us  an  ability  to  put  our  immediate  feelings  on  hold,  to 
resist  the  longing  to  re‐establish  control  and  to  consider  our  desires  and 
responses. Trauma can offer a breathing space which offers us a door  into the 
suffering  of  countless  other  innocents,  often  a  suffering  that  is  more  or  less 
routine for them in their less regularly protected environments (WD 2002 pp11, 
24–5, 63). A breathing space enables the possibility of change by providing an 
opportunity  to  respond  and  to  give  room  to  the perspective  of  others  rather 
than cling harder to our threatened identity or fear that we are powerless. Such 
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Breathing  spaces  present  the  possibility  of  choice.  God  is  encountered  as  a 
human person  creates his or her  life  in  choosing  for or against  self‐gratifying 
instinct,  for or against power and violence,  for or against  communion,  for or 
against  obedience  to  the  creator.  The  significant  elements  of  a  human  life, 






The  virtue  of  detachment  popularized  by Williams’  description  of  breathing 
spaces  describes  the  perspective  of  a mature Christian who  has  experienced 
adversity, been  strengthened by  it and  is able  to  feel and  to act altruistically. 
Such  acts  of  compassion  bring  healing  and  lead  pastoral  responsibility. 
Williams describes the heart of saintliness as returning to the lost, the excluded, 
the  failed  or  destroyed  after  the  pattern  of  Jesus,  who  having  experienced 
suffering can only claim authority by returning  to help  those who continue  to 
suffer. Williams points  to  the great  theological myth of  the Descent  into Hell 










findings  of  resilience  literature  and  drawing  on  the  biblical  and  theological 
tradition. His understanding of the self formed in relationship to other people –
with  struggle  and  risk  leading  to  honesty  about  the  human  condition  as 
dependent and limited by space and time, but free – created by a God who does 
not need us to forge identity, but creates as pure gift and as love. Williams uses 
and  interprets  the  traditional  concepts  of  Christian  teaching  such  as 
dependence,  obedience,  humility,  detachment,  self‐denial  and  dying  to  self. 
Aware of their misuse, Williams explores them in such a way that openness to 
relationships, and affirmation of the body is not undermined. His vision of the 
mature  Christian  life  means  that  the  pastor  will  be  continually  open  to  the 
growth that draws him or her to the cross and resurrection by being shaped and 
shaping  others,  practising  contemplation  and  developing  a  detachment  that 
enables  compassion,  is  open  to  hurt,  pain,  risk  as  well  as  political  action. 














The  third  aspect  of  the  metaphor  of  the  desert  –  altruism  and  pastoral 
responsibility –  is addressed by  the myths and model of  the wounded healer. 
These  explore  the  relationship between  the personal history of  adversity  in a 
pastor  and  their  pastoral  ministry,  and  thus  the  dynamics  of  healing  in  a 
pastoral relationship. In this chapter these dynamics are explored for the ways 






model  of  the  wounded  healer  echo  the  qualities  of  the  monastic  elders,  the 
abbas or ammas, described as healers rather  than  teachers  for whom humility 
and  discernment  are  key  qualities.  That  relationship  is  characterized  by 






itself  –  has  been  made  popular  for  Christians  by  Henri  Nouwen  (Nouwen, 
1979). The model is commonly used in the teaching of pastoral care to teach that 




with  the  idea  of  wounded  healer  who  is  working  towards  becoming  more 
whole’ and  list  the similar metaphors of  ‘Wounded companion’,  ‘pain bearer’ 
and ‘Wilderness person’ in teaching ministerial formation to enable students to 












thousand years  to  the universal  shamanic  stories of Palaeolithic  times, where 
stories are told of tribal priest‐physicians, the original wounded healers, whose 
ability  to  heal  others  were  seen  as  being  directly  linked  to  their  having 
journeyed in depth into their own selves. Anthropological studies of primitive 
cultures  reveal  that before becoming a shaman an  individual must undergo a 
period of  intense distress and  illness, a wounding of  a physical or  emotional 
nature  which  plucks  them  out  of  everyday  life,  pulling  them  inwards  and 
downwards  to  the centre of  themselves. Only by weathering such a crisis can 
the prospective  shaman gain  the power  to  cure others.  In ancient Greece  this 




It  is  the  myth  of  Chiron,  more  than  that  of  Asclepius  which  explores  the 
dynamics of strengthening and healing through adversity.36 Chiron was born a 
centaur, with a human head and torso and the body of a horse, because he was 
conceived when his  father, one of  the gods, disguised  in  the  form of a horse, 




to  some of Greece’s greatest heroes,  including Hercules. Chiron was  civilized 
and cultured, but centaurs were renowned for their tendency to become violent 











in pain came  to him and he welcomed  them and brought  them comfort. They 
called him the wounded healer for he could not heal himself. One day Hercules 
brought  news  that  if  Chiron  were  willingly  to  sacrifice  his  immortality  on 
behalf of Prometheus, who was being punished for mocking the gods, he could 
                                                 
36 Asclepius  was  the  son  of  the  sun  god,  Apollo  and  the  human woman  Coronis.  He  was 
wounded before his birth because Apollo had instigated the shooting of Coronis while she was 
pregnant because she had been unfaithful. While Coronis was on the funeral pyre Apollo tore 




be  freed  of  his  suffering.  Chiron  agreed  to  this,  died  and  descended  to  the 
underworld.  For  nine  days  and  nine  nights  he  remained  in  the  darkness  of 
death.  Then  Zeus,  recognising  the  generosity  of  the  sacrifice,  took  pity  on 
Chiron  and  restored  his  immortality,  raising  him  to  the  heavens  as  a 
constellation of stars (Kearney, 1996 p42–3; Graves, 1990 vol 2 p113). 
 
These myths  resonate with  findings  of  resilience  literature  about  the way  in 
which people are strengthened through adversity. The experience of adversity, 
combined  with  an  inner  life,  described  in  the  myths  as  the  journey  within, 
strengthens a person  in such a way that they are drawn to helping others. We 
see  this  in  the  narratives  of  Hagar  and  Moses.  In  the  Chiron  myth  we  see 
healing  bound  up  with  relationships  with  others:  it  is  in  the  invitation  of 
another,  and  for  the  sake  of  others  that  Chiron  makes  the  decision  to  offer 
himself as a sacrifice which brings about healing for himself and other people. 
The Desert Christians are  revered as healers  rather  than  teachers and we  see 
Chiron  begin  as  a mentor  and  teacher  and  become  a wise  healer. Complete 
healing  for  Chiron  comes  with  the  decision  to  let  go,  but  as  in  Cassian’s 
theology, this is beyond altruism and beyond the confines of this life. Themes of 
struggle,  self  and  relationships  are prominent. The  journey  from  adversity  to 
altruism  explores  growth  further  so  that  the  emphasis  is  on  the  healing  and 




Henri  Nouwen  is  almost  synonymous  with  the  phrase  wounded  healer  in 
Christian circles. He wrote his book The Wounded Healer for those ministering in 
a  contemporary  society,  in  a  dislocated  world  with  a  rootless  generation. 
Nouwen argues that the minister must be articulator of the inner events of his 
or her own  life, must exhibit a  compassion which avoids  the distance of pity 
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and  the  exclusivity of  sympathy and be  contemplative –  to break  the vicious 
cycle  of  immediate  needs  asking  for  immediate  satisfaction.  Christian 








wounds at  the same  time  like  the others sitting begging at  the gate, unbound 
only one at a  time and  then bound  it up again,  saying  to himself,  ‘Perhaps  I 
shall be needed; if so, I must always be ready so as not to delay for a moment.’ 
What  Nouwen  drew  from  the  story  was  the  faithful  tending  of  one’s  own 
woundedness,  which  he  described  as  the  wounded  minister,  and  the 
willingness  to  move  to  the  aid  of  other  people  and  to  make  the  fruits  of 
woundedness  available  to  others which  he described  as  the  healing minister 
(Nouwen,  1979  p81–2).  The  wounds  that  Nouwen  identifies  are  those  of 
personal loneliness – which he describes as a gift and sweet pain which must be 
guarded  as  a  source  for human understanding,  and professional  loneliness  – 
due to the minister’s desire to provide meaning that is not always welcomed in 










which  all  people  share.  By  not  running  away  from  the  pains  of  others  but 
touching  them with  compassion  and healing new  strength  is brought  so  that 
‘the  paradox  indeed  is  the  beginning  of  healing  is  in  the  solidarity with  the 
pain’ (Nouwen, 1976 p38; Nouwen, 1979 p88).  
 
Healing  takes place  through hospitality  for Nouwen. This  is because  the host 
feels at home  in his house and so  is able to create a free and fearless place for 
the unexpected visitor, paying attention to the guest, and practicing meditation 
and  contemplation.  Nouwen  uses  the  image  of  desert  hospitality:  ‘Like  the 
Semitic nomad we live in a desert with many lonely travellers who are looking 
for a moment of peace, for a fresh drink and for a sign of encouragement so that 






Nouwen’s  use  of  wounded  healer  reveals  the  aspects  of  self‐awareness  and 
attention  to  growth  necessary  for  resilience  and  encouraged  by  the  Desert 
Christians, described  by  him  as  faithful  tending, which  leads  to  compassion. 
The quality of the pastoral relationship that he describes as hospitality draws on 





survive  so  that  there  is  no  choice  about  acknowledging  their  wounds  and 
seeking health. Nouwen however is encouraging pastors to recognize that their 
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explore  the  role  of  the  pastor.  Campbell  uses  three  images  of  caring  in  his 
search  to  rediscover  a  Christian  understanding  of  pastoral  care  based  on 
personal  integrity  without  which,  he  says,  ecclesiastical  role  or  counselling 
techniques are of no use. The images are that of the shepherd, wise folly and the 
wounded  healer.  Campbell,  like  Nouwen,  emphasizes  the  need  for  self‐
awareness  in  the  pastor.  For  Campbell  the  person  of  integrity  is  ‘first  and 
foremost a critic of self, of tendencies to self‐deception and escape from reality, 
of desire for a false inner security in place of the confrontation with truth which 
integrity  demands  (Campbell,  1986  p12).  Pastoral  care  is  grounded  in 
mutuality,  not  expertise,  so  that  in  finding  some  courage,  hope  and 
transcendence  in  the  midst  of  life  a  pastor  can  help  another  find  that  same 
wholeness  (Campbell, 1986 p15). The wounded healer heals, he says,  ‘because 
he or she is able to convey, as much by presence as by the words used, both an 
awareness  and  a  transcendence  of  loss’.  Loss,  he  describes  of  all  human 
experiences,  as  the  ‘most  pervasive  and  potentially  the  most  crippling’ 
(Campbell, 1986 p42). Wounded healers heal because  they,  ‘to some degree at 




using  the  language of wounds. Responding  to  the wounds,  to vulnerability  in 
others  forms  community  and  a  channel  of  communication  from  one  isolated 
individual  to  another,  with  blood  becoming  the  seal  of  reconciliation 
(Campbell, 1986 p41). Without drawing on the Greek myths, Campbell uses the 




expressions  of  his  openness  to  our  suffering’  and  such  ‘wounded  love  has  a 
healing  power  because  it  is  enfleshed  love,  entering  into  human  weakness, 
feeling  our pain  standing  beside us  in  our dereliction’  (Campbell,  1986 p38). 




flame  of  love,  in  the  intertwining  of  suffering  and  strength  (Campbell,  
1986 p37–8).  
 
These  pastoral  theologians  describe  the  experience  of  adversity  and  coming 
through it as key to helping others. They emphasize the motif of the wounded 







recognize  the danger. Once a pastor  is a self‐aware enough  to  recognize  their 
own woundedness they need to attend to their wounds so that they may be of 
service  to  others,  otherwise  they  cause  damage.  Campbell  reminds  us  that 
wounds do not restore health. They lead to healing ‘only when they have been 
uncovered and dealt with; otherwise they are festering sores which destroy our 
health  and  the  health  of  those  with  whom  we  deal’  (Campbell,  1986  p41). 
Nouwen warns of a spiritual exhibitionism where the minister tells others that 
he or  she has  the  same problems and  is of no help,  since open wounds  stink 
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rather  than  heal  (Nouwen,  1979  p88).  Once  pastors  have  recognized  the 
adversity of their personal history they may not get any further. 
 
Another  danger  for  pastors  –  related  to  the  emphasis  on  woundedness  –  is 
colluding with others who will not recognize the adversity, or, to put it another 
way, will  not  embrace  the  desert.  This  is  an  issue  because  of  the  naiveté  of 
religious faith which can be used as a defence against the harsh realities of life. 
The  pretence  at  invulnerability  in  churches  and  the  denial  of  the  raw 
vulnerabilities of life, Campbell declares, drain the churches of compassion and 
can tolerate only those who can conceal their ill health (Campbell, 1986 p45–6). 
Campbell  and  Nouwen  thus  recognize  that  ministry  is  a  very  confronting 




the  reality  of  loss  and  the  terror  this  can bring,  since  ‘pastoral  care does not 




with  Christian  communities  who  would  also  prefer  to  pretend  they  are 
invulnerable. A pastor  can  also  recognize  and  exhibit woundedness,  causing 




physical wounds were  from  torture and psychological wounds  from personal 
betrayal that led to execution wounds, is very stark. This points to something of 
the  strength  of  the  impact  that  pastors  can  experience  in  caring  for  those  in 
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adversity.  The  pastoral  theologian,  Stephen  Pattison,  describes  himself  as  a 
priest who  set out  to  rescue  the world’s victims and  ‘could not grasp  that  in 
hoping to help others I was really trying to minister to my own oppressed self’. 
Psychotherapy  enabled  him  to  recognize  childhood  trauma  and  almost 
inadvertently to discover resurrection. Surrendering the old self, however, and 
discovering a more authentic and emotional self with will and desires located in 
the  self he describes as hard,  since  it  feels  like  losing  identity,  like desolation 
and death – so much so that the dangerous, difficult and unpredictable process 
of coming to life, is one which he often wishes he had not begun (Pattison, 2007 
p167, 169). Eugene Peterson recognizes  these dynamics. Of his  ‘five stones  for 
pastoral work’,  two are Pain‐Sharing and Nay‐Saying  reminiscent of cost and 
confrontation  in  pastoral  ministry,  respectively  (Peterson,  1992).  The 
development of the practice of pastoral supervision may well better enable the 
formation of pastors in a way that develops resilience by recognition that ‘at the 
beginning  of  the  learning  process  the  student  is  likely  to  be  dependent  on 





opened  up  by  these  pastoral  theologians  but  not  fully  explored  so  as  to  be 
balanced with the healing aspect of the wounded healer motif. In this pastoral 
model, as opposed  to  the Greek myth, we do not  find people  flocking  to  the 
pastor  as  they  did  to  Asclepius  and  Chiron,  and  coming  away  healed.  The 
model does not provide a  strong  sense of healer, or  an understanding of  the 
dynamics  of  healing  or  strengthening  in  adversity.  The  model  also  tends 







Michael Kearney,  a  consultant  in  palliative medicine,  explored  the  nature  of 
soul pain and healing  in  those close  to death using a  theory and  technique of 
inner care using image work and drawing on the myth of the wounded healer 
in  a  way  that  is  independent  of,  but  not  antagonist  to  religious  doctrine 






and  struggle  and  encompassing  spiritual  care,  work  with  families,  carers, 
rehabilitation  and  bereavement  (see  Munroe,  2007).  The  process  of 
strengthening in facing a terminal illness is intimately related to the sense of self 
and helped by  relationships with other human beings. One  such  relationship 
can be with a wounded healer. In his use of the Chiron myth, Kearney explores 













many  others.  This  heroic  stance  or  struggle  underpins  the medical model  of 
healing with diagnosis, treatment and cure. This works well until one  is faced 
with  insoluble  problems where  simply  trying  harder  to  find  a  cure will  not 
work  and  an  emotional  pain  is  engendered,  characterized  by  feelings  of 
frustration, powerless and  fear of what  the  future might hold  (Kearney, 1996 
pp44–5). Kearney uses  the Chiron myth  to chart  the process of healing  in  five 
parts: the wounding, the struggle, the choice, the descent and the return. 
 
When Chiron  accepts  the  invitation  to  free Prometheus by descending  to  the 
underworld  there  is  a  paradigm  shift  from  the  heroic  stance  to  the  way  of 
descent and it is this which is the gateway to healing. Both the heroic stance of 
struggle  and  the  way  of  descent  are  essential  in  the  process  of  dying,  with 
struggle dominating  the  earliest  stages where  the wound may not  be mortal 
and  cure  may  be  found.  The  struggle  also  helps  to  create  the  emotional 
conditions  that  facilitate  the  shift  so  that  all  know  the  struggle  has  achieved 
everything  that  it  can  and  to  continue  to  struggle  is  damaging,  futile  and 
adding to pain and suffering. Struggle brings the person struggling more fully 
into  themselves  and  slows  them down  so  that  they  become  acquainted with 




Enabling  this  shift  to  happen  is  the  focus  of  healing  for  Kearney.  Struggle 
prepares for this descent into the depths of oneself. Chiron’s choice to surrender 
immortality is the choice of the patient and the carer to let go of the illusion of 
omnipotence. They  cannot  cure  the wound by  continuing  to  struggle but  the 
struggle to cure by those who care can forge trust and enable the shift to  take 
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place,  not  because  of  some  special  intervention  but  spontaneously  (Kearney, 
1996 p50–1). When a dying person  enters  the descent  into depth he or  she  is 
experienced  in a very different way despite external circumstances not having 
changed.  Kearney  describes  a  patient  becoming  a  wounded  healer  so  that 




Struggle  is affirmed  in  this  reading of  the Chiron myth as  enabling  cure and 
later the conditions from which trust and  journey within the depths of the self 
take place. Kearney describes how the pastor can experience both the wounds 
and  the healing  in  the pastoral  relationship. This means  that a pastor can  feel 




as well  as  physical  components.  Soul,  for Kearney  is  associated with  depth, 
death  and  the  imagination  and  soul  pain  is  a  symptom  of  the  ego’s  total 
identification with  the  surface mind  and  its  resistance  to descent  into depth. 
Soul pain can be recognized by the feelings and behaviour patterns it awakens 
in carers. Confronted by an insoluble problem, carers find that the ‘pain which 
we cannot control  triggers our own ego survival reactions’ so  that  ‘we do, we 
do even and when we do not  succeed, we go on doing.’ The  solution  to  soul 
pain is to point inwards and downwards to the roots of our humanity because 
reconnection  with  depth  is  required  (Kearney,  1996  p62).  For  many  people, 
physical, emotional and social care is enough for them to commit themselves to 
their inner descent. For others specific intervention such as image work, dream, 




reminiscent both of  the  relationship with  the desert elder and  the  therapeutic 
relationships  described  by  Williams.  Kearney  describes  the  relationship  of 




another  we  become  wounded  healers  to  ourselves  as  well  as  to  others. 
Recognising  this dynamic  is vital  for unless we do we will  either mistakenly 
continue to believe that we as carers always have the answers to other people’s 





much a matter of  finding  the deep centre as being  found by  it  (Kearney, 1996 
p108, 146, 175).  
 
Kearney’s exploration of  the Chiron myth makes a  significant  contribution  to 
furthering  the  Christian  reading  of  the  myths  and  model  of  the  wounded 
healer. He does  so  specifically  in  relationship  to dying, of  course, which  is  a 
significant component of pastoral work and takes the pastor beyond the scope 
of  resilience  literature.  The  most  significant  contribution  he  makes  is  in 
addressing  the  healing  aspect  of  the  wounded  healer.  He  does  this  by 
emphasising  the  mutuality  of  the  wounded  healer  relationship.  The  pastor 
experiences the pain of person in adversity, and if self‐aware, can use this as a 





acknowledges  the pull  to do, rather  than sit with another  in  the  face of death, 
but it is the refusal to do which shows the direction needed for healing. Nouwen 
and  Campbell  describe  the  need  for  an  inward  and  downward  shift  by 
speaking of  contemplation, meditation  and  integrity. Kearney goes  further  in 
identifying  that  when  this  shift  to  descend  takes  place,  in  pastor  as  well  as 
patient, it travels deeper than vulnerability and acknowledgment of weakness, 
to a depth where healing and grace  seek us out  for healing. This  takes place 
when both pastor and patient are motivated to seek healing for themselves and 






Kearney’s description  of healing  reveals where  a development  of Campbell’s 
use  of  the  death  and  woundedness  of  Christ  as  wounded  healer  might  go. 









inherited  and  partly  arising  from  the  circumstances  of  our  upbringing.  Carl 
Jung used  the  archetype of  the wounded healer, deriving  it  from  the  ancient 
Greek  legend of Asclepius,  to explore dimensions of counter  transference,  the 
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impact of unconscious processes  in a therapeutic relationship on the therapist. 
Here we need  to  recognize  the dynamics of  the wounded healer  relationship 
detailed  by  Jung  and  as  well  as  its  dangers.  In  psychological  literature, 





and  counter  transference. Transference  is an unconscious phenomenon where 
the  client projects attitudes,  feelings, and desires, originally  linked with  early 
significant  persons,  onto  the  therapist  who  represents  these  figures  in  the 
client’s current  life. One can use  the  term more generally  to  label any  feelings 
that  the  client  expresses  toward  the  therapist,  a  pastor  or  anyone  else. 




client  is  feeling.  It  is  the  therapist’s  or  the  pastor’s  personal  experiences,  in 
particular, that are activated, especially  if they are similar, and they can range 
from curiosity to being overwhelmed. When a pastor experiences personal pain 
as  they  exercise  their  pastoral  ministry,  such  as  in  the  way  that  Kearney 









Jung was one of  the  first  analysts  to  stress  the  importance of  the  therapeutic 
potential  of  counter  transference  observing  that  ‘only  the  wounded  doctor 
can  heal,  whether  that  doctor  be  a  physician  or  a  priest’  (Jung,  1951 
p116). Jung described the way in which a therapist’s wounds may be activated 
in certain situations, especially if the patient’s wounds are similar to those of the 
therapist.  Jung  felt  that  this  type  of  depth  psychology  can  be  potentially 
dangerous, because  the analyst  is vulnerable  to being  infected by his patient’s 
wounds,  or  having  his  or  her  wounds  reopened.  The  two  dangers  for  the 
wounded healer  to watch out  for are  ‘inflation and death,’  that  is a defended 
superiority  or  being  overwhelmed  by  pain.  The  dangers  can  be  avoided  by 
‘realising  that  the  personal  involvement  and  healing  processes  are 
archetypically based [which] can help deflate the over‐zealous or overwhelmed 
analyst.’ Within the ‘School of the wounded healer’ – that is those who draw on 
the  archetype  in  the  discussion  of  counter  transference  from  a  Jungian 
perspective –  it  is humility and mutuality  in  the analyst which counteract  the 
dangers of an inflated ego or being overwhelmed by pain. Craig describes how 
people in the helping professions have a particular fascination with this ‘bipolar 
archetype’ which  is a danger  ‘if  the sickness side of  it  is  left entirely with  the 
patient’.  To  avoid  this  ‘the  analyst  must  be  aware  of  his  shadow  side,  and 
internalize his own  ‘wounded’ pole, and realize  like  the Greek physician only 
the  divine  healer  can  help…  the  human  doctor  can  merely  facilitate  its 
appearance.’ The development of  the  inner healer  in  the patient comes by  the 
activation of woundedness  in  the analyst and  ‘the analyst must show him  the 
way’, by experiencing  the archetype and  its personal ramifications  for himself 
(Groesbeck, 1975 p130–2; Guggenbuhl‐Craig, 1971 pp 85, 96).  
 
A  Jungian  understanding  of  counter  transference  affirms  the  experience  of 
costliness  to  the  pastor  describes  in  pastoral  care  literature.  Such  costliness, 
however, is beyond the development of empathy brought about by adversity in 
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general.  There  is  a  fundamental  difference  in  degree  and  quality  in  counter 
transference wounds, with empathy being typically more ‘easy going’. Counter 
transference wounds  often  seem  different  from  empathy  in  terms  of  ‘feeling 
tone,  specificity  and  depth’  and  though  they  may  provide  the  basis  for 









It  is,  however,  the  dangers  of  the  wounded  healer  relationship  that  are 
prevalent  in  the  literature  of  counselling  and  psychotherapy,  echoing  Jung’s 
warnings,  and  describing  instead  unhealed  wounders.37  The  concept  of  the 
wounded healer, with  rare  exceptions,  is defined  in pejorative  terms  (Bryant, 
2006  p10).  This  is  because  studies  designed  to  explore  the  motivation  of 
psychotherapists,  in  particular,  have  concluded  that  many  have  entered  the 
field to heal their own wounds and have often been ineffective or even harmful 
in their interactions with their patients (Sussman, 1992 p242). Numerous studies 






                                                 




This  research  has  established  the  fact  that  people  report  healing  through 
helping others, though that has not been the conscious motivation for altruistic 
activity. To work  in  the helping professions and yet  remain unhealed  creates 
damaging  relationships. Patients must  feel  secure  to be able  to be vulnerable 






power  to compensate  for weakness and vulnerability. Where  this happens  the 
professional  can become divorced  from  the emotions  that have brought pain, 
and become  cold. Meader  identifies  the  clergy as providing  conspicuous and 
instructive  examples of  those who  encapsulate  their wounds  in  this way and 
develop  a martyr  complex where  they  believe  that  their  self‐denial  serves  a 
greater  good,  whereas  in  fact  it  is  a  self‐directed  keeping  of  the  status  quo 









Such a description reveals  that a  lack of willingness  to struggle,  to grow or  to 
embrace  the  desert,  plays  itself  out  in  the  sense  of  self  and  relationships  of 
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pastors.  The  adversity  of  the  past  and  present  is  not  able  to  strengthen  
a person.38  
 
Some  support  for  a  healthy  wounded  healer  has  come  from  Means,  who 
reported  that  ‘properly dealt with,  these wounds offer a  foundation of shared 
life  experience  connecting  us with  our  clients’  (Means,  2002  p41).  In  a  book 






suffering  and  remaining  fully  aware  of  ones  own  vulnerabilities,  clergy  can 
become pilgrims with others on the path to healing. Robinson also points to the 
humility  that  is  created  in  the  healer  or priest  by  supervising  the process  of 
healing a whole person rather than  just curing a disease, a humility born from 
acknowledging oneself  as  an  intermediary between  the person  and God.  She 
recommends the need for healers who are ministers to bring their work within a 
divine  framework,  where  God  is  implied  or  introduced  as  a  third  party, 














The pastoral care model of  the wounded healer  is unbalanced  in emphasising 




does not go  far enough. The  insights  that Kearney brings  from palliative care 
and those of Jungian psychology provide an understanding of the nature of the 
pastoral  relationship  which  address  these  imbalances.  They  provide  insights 
into motivation for pastoral ministry, the dynamics of healing through helping, 
the  experience  of  being  overwhelmed  by  pain  that  pastors  can  feel  and  the 
importance of mutuality and humility for healing to occur. Thus much light is 




theology  a  model  which  not  only  builds  positively  on  the  wounded  healer 
model  used  in  teaching  pastoral  care,  but  uses  the  insights  of  resilience 
literature  and  the  desert  experience  in  this  thesis,  providing  pastors  with  a 
renewed understanding of the dynamics of the wounded healer model.  
 
Although  there  are  studies  which  have  focused  on  the  negative  aspects  of 
wounded healers, resilience literature, of course, abounds with studies of those 
which  have  come  through  their  experience  of  early  wounds  and  hurts  and 
made them meaningful and the source for altruistic activity.  
 
In  the  study  Wounded  healers:  Resilient  Psychotherapists  Mary  Bryant  brings 




for  the  resilient  to  reflect  on  the  relationships  which  can  contribute  to  their 
healing.  Bryant  interviewed  ten  psychotherapists  who  agreed  with  her 
suppositions  that:  the concept of a wounded healer  is a valid one and  that all 
human beings are wounded  to a greater or  lesser extent, and also considered 
themselves  to  be  resilient,  wounded  healers  and  effective  psychotherapists. 
Keen  to  contribute  to  the  paucity  of  research  on  the  positive  aspects  and 








and  education  otherwise  it  was  a  short  distance  to  becoming  an  impaired 
practitioner.  All  aspired  to  the  ancient  wounded  healer  archetype,  the 
woundedness  being  described  as  that which  enables  the  practitioner  to  heal 
(Bryant,  2006  p102–3).  The  wound  was  described  as  a  gift,  a  gift  of 
understanding  and  connection  which  enables  the  healing  of  others  (Bryant, 
2006  p106).  Bryant  describes  the  practitioners  as  resilient,  wounded  healers 
whose  life  stories  revealed  the  development  or  evolution  towards  resilience, 
accompanied by resilience traits such as courage, compassion on their families 







struggle,  self  and  relationships. The  struggle  to  be  self‐aware,  to  continue  to 
grow  and  to  withstand  emotional  pain  are  essential  for  the  pastor.  Self‐
awareness  enables  a  pastor  to  discern  soul  pain  and  facilitate  healing.  Self‐




The  metaphor  of  the  desert,  enriched  by  the  biblical  and  early  Christian 
traditions of desert experience reminds the resilient pastor of their own need to 
embrace the desert. Such embracing of the desert brings an encounter with the 
self  and  with  God.  A  pastoral  ministry  of  serving  others  reflects  the  desert 
experience where pastoral responsibility and leadership emerge because others 
recognize the credentials of someone who has suffered and come through with 
hope  and  compassion.  The  practices  and  wisdom  of  the  desert  Christians 
highlight  the  importance of humility, discernment and  trust confirmed by  the 
psychological understanding of the wounded healer relationship. Where in the 
Greek myth  of Chiron people  flock  to be healed  and  in  the  archetype  of  the 
wounded healer relationship, healing takes place, the wounded healer motif in 
Christian ministry can, in the model of the resilient pastor, find completion in a 















This  research  is  rooted  in  my  experience  of  formation  as  a  pastor  from 
observing  the  dynamics  of  strengthening  during my mother’s  illness when  I 
was a child, through exercising a ministry of pastoral care as a priest, to having 
responsibility  for  the education and  supervision of new pastors. The  research 
questions  –  of  how  Christians,  but  particularly  pastors,  can  help  people 
experiencing  adversity  to  be  strengthened,  and  how  pastors  can  be 
strengthened  as  they  exercise  a  ministry  of  pastoral  care  –  arise  from  this 
experience.  
 
I  have  taken  the  approach  of  critical  conversation,  in  order  to  draw  on  the 
resources of the psychosocial science of resilience and the riches of the Biblical 










have  been  the  importance  of  struggle  in  growth;  an  open,  resourced  and 




place  through  altruistic  activity.  Resilience  literature  presented  challenges  to 
Christianity in the form of the emphasis on obedience, humility, passivity, self‐
denial and self‐sacrifice which can  inhibit  the building of resilience.  Issues  for 
the  resilient,  to  which  Christian  theology  and  pastoral  practice  can  make  a 
contribution,  include self‐reliance and difficulties with  trusting others, as well 
as  the  continual  struggle with  self‐esteem and depression  to gain peace –  for 
autonomy  and  self‐determination,  as  research  attests  can  be  experienced  
as tyranny.  
 
In  turning  to  the Bible,  it was  the narratives,  landscape  and metaphor of  the 
desert which  resonated with experience of adversity. The narratives of Hagar 
and Moses affirmed  the  three  themes  that  emerged  in  resilience  literature, as 
well as enabling the narratives to reveal the journey from adversity to altruism 
and  also  pastoral  responsibility.  Reading  the  metaphor  of  the  desert  in 
conversation  with  resilience  literature  has  enabled  the  discovery  of  three 
movements  in  the desert experience. Desert  is acknowledged as an  important 
biblical  and  spiritual  theme  in pastoral  and  spiritual  literature,  but  adversity 
and strengthening are emphasized, along with the experience of being solitary, 
without  recognising  the  movement  towards  a  strengthening  which  leads  to 
altruism  and  pastoral  responsibility.  Thus  desert  is  described  as  ‘tracts  of 
wilderness in which the individual or group is tested to the limit and, through 
God’s  grace  and  power,  emerges  chastened,  refined  and  obedient’  and  the 
desert  spirituality described as a  ‘desert ethos of  the  solitary abba’  (Hurding, 
1998  pp287–8).  A  re‐engagement  with  the  contemporary  scholarship  on  the 
historical  texts  of  the  desert,  reveal  that  desert  is  used  as  the  metaphor  to 
inspire an embracing of adversity  through  the vocation  to a  life of asceticism 
which was lived out in many contexts. Along with Williams’ reinterpretation of 
the  tradition,  contemporary  life  and  spirituality,  this  readjustment  of  our 
understanding of the monastic life of the desert provides a fresh perspective on 
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I  argue  that  the  metaphor  of  the  desert  structures  the  experience  of  being 
strengthened  in  adversity  in  three  movements:  embracing  the  desert;  the 
encounter  with  the  self  and  God  so  as  to  strengthen;  and  the  expression  of 
altruism  through  which  healing  takes  place,  bringing  with  it  pastoral 





open  to  change  and growth  are necessary  to  come  through  adversity  and be 
strengthened.  The  ability  to  acknowledge  and  withstand  emotional  pain  is 
necessary.  Embracing  the  desert  is  what  Hagar,  Moses  and  the  early  desert 
Christians did by  fleeing and  they  found  the desert  to be both a refuge and a 
place  of  adversity.  The  importance  of  attending  to  relationships,  as  well  as 




strengthened  by  God  –  is  a  natural  progression  from  finding  oneself  in  the 
desert  and  being  prepared  to  engage with  it.  Survival  in  a  desert  landscape 
requires attention  to  the  self  involving believing oneself  to have a  future and 
facing  up  to  the  realities  of  the  circumstances.  Encounters  with  God  in  the 
desert, as seen through the narratives of Hagar and Moses involve affirmation 








fight  demons,  and  to weep,  is  a  priority  for  holiness. Christian  theology,  as 
presented  by  Cassian  and  Williams,  provides  a  vision  for  the  future:  the 
kingdom of God on earth, and  life with God beyond death. As he reinterprets 
the monastic tradition for contemporary Christians, Rowan Williams, makes  it 
clear  that self‐denial  is  letting go of one’s own perspective and creating space 
for another, not self‐abasement. He points  to  the  importance of autonomy  for 
human beings as creatures,  rejects passivity and calls  for a deepening of pain 
after the pattern Christ for growth. That said, human dependence on God and 
obedience  remain  significant,  but with  voice  coming  before  silence  and  trust 
before obedience. 
 
The  first  two  movements  of  the  desert  metaphor,  as  I  have  described  it,  in 





to  be  honoured  and  encouraged  so  that  people  can  embrace  the  desert  of 
adversity and begin the journey of being strengthened through it. Passivity and 
self‐abasement need to be discouraged and affirmation and autonomy brought 
to  the  fore  to  enable people  to  have  the motivation  to  struggle  and  the  self‐
esteem and vision of  the  future necessary  for survival and strengthening. The 
emphasis  on  self‐awareness  means  that  remorse  is  recognized,  sin  can  be 




embrace  the  desert  and  flee  –  when  in  difficult  or  abusive  relationships,  or 













to  live and  love well are outlined and undergirded with rich  imagery so as  to 
provide a process of resilience, inclusive of body and spirit. 
 
The  third  movement  of  the  desert  metaphor  –  altruism  and  pastoral 
responsibility,  addresses  the  second  research  question  of how pastors  can  be 
strengthened as  they  exercise a ministry of pastoral  care. Resilience  literature 





is  an  important  aspect  of  the  monastic  life,  shown  by  fasting,  hospitality, 
almsgiving and particularly by the relationship between the elder and disciple. 
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These elders are described as healers  rather  than  teachers and  their authority 
comes  from  their  experience  of  the  struggle  to  grow  in  holiness  and  their 
humility.  They  show  the  way  for  the  disciple  to  grow,  they  listen  to  the 
manifestation of thoughts and discern what is best for the disciple. The disciple 
must  be  humble  enough  to  learn  and must  obey  the  elder.  This  is  part  of  a 
commitment  to  growth, which  the  human  being  not  faced with  the  need  to 
survive will resist. Obedience then becomes an aspect of trust, of embracing the 
desert and a response to wisdom and love. The process of healing in this third 
movement,  and  in  this  Christian  context,  is  one  that  will  at  some  point  be 
beyond death. The Hagar narrative highlights the significance of endurance and 















the depths  of  themselves  –  the place where God may be  found.  Such  a  shift 
means trusting in those who care and a letting go of the self. Where a person is 
dying, this denotes an acceptance of what is happening and healing will not be 
cure,  but  death.  Thus  the  language  of  trust,  which  might  be  described  as 
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obedience to the advice of the pastor, of letting go, and even of surrender has its 








there’, not  just  that  they may  learn  to  reflect  theologically, but  that  they may 
understand the dynamics of healing in their own lives. This research affirms the 
importance  of  humility  and  mutuality  for  the  pastor  in  order  to  avoid  the 
inflation  or  superiority  which  makes  someone  an  unhealed  wounder. 
Exploration  of  the  myth  and  models  of  the  wounded  healer  reveal  its 
unbalanced  use  in  the  literature  of  pastoral  care.  The  model  of  the  resilient 
pastor provides a new  image, which  can  address  the  formation of  the pastor 
forged in adversity and able to bring about healing. 
 
The  answer  to  the  two  research  questions  are  thus  the  same.  The means  by 
which the pastor is strengthened in adversity are the same means by which the 
pastor  can  enable  others  to  be  strengthened.  By  embracing  the  desert, 
encountering  the  self  and  being  strengthened  by  God,  healing  will  emerge 




Criticisms  of  a  critical  correlational  approach  include  that  it  can  be,  too 
academic, does not alleviate suffering and superficial. These partners – such as 
resilience  literature,  and  the  literature  of  pastoral  care  and  psychology  –  are 
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rooted  in human  experience,  rather  than being  academically  theoretical, with 
their focus directly related to making a positive difference to human well being. 
This  piece  of  theological  reflection  draws  on  a  number  of  sources  which 
inevitably  limits  the  depth  of  engagement.  However,  engaging  with  the 
scholarship  for each partner has  revealed  resonance and connections between 
them,  for example,  the place of autonomy not only  in resilience  literature, but 
also  in  the  Biblical  scholarship  on  the  Hagar  and  Moses  narratives  and  in 
Williams’  theology.  The  conversation  partners  reveal  my  own  interests  and 
inspirations, but  this  is not a  limitation,  since  they are not obscure but  rather 
well known aspects of the Christian tradition. There are areas, however, which 
have  not  been  given  as  much  attention  as  could  have  been,  such  as  the 
relationship  between  grace  and  human  effort  discussed  by  Cassian  and  the 
implications of his writings for the identity of the pastor.  
 
The  research questions are broad, arising and as  they do out of  the  common 
human experience of being strengthened  in adversity and thus the application 





The question of how  relevant  and  applicable  extremes  can be  to  the pastoral 
care of ordinary people  is  important  to  ask;  that  is  the  extremes of  adversity 
addressed by resilience literature, and the extreme of asceticism lived out by the 
monastic tradition. Sacred literature and tradition thrives on the applicability of 
vivid vision and  imagery  in different contexts. The  image of  the desert monk 
inspired  people  to  take  up  the  ascetic  life  while  living  in  towns,  as  well  as 
inspiring  the monks of Gaul who read Cassian’s work.  It can still  inspire and 
with  a  conversation  with  resilience  literature,  focus  can  be  brought  on  the 
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as well  as  a  key Biblical  theme,  enables wider  application  to  the ministry  of 
pastoral  care, preaching  and  teaching  than would have  been  the  case with  a 
specific pastoral concern or narrow theological base. In particular, the use of a 
Biblical metaphor, which  is also prevalent  in other faith traditions, I hope will 
resource  evangelical  Christians,  chaplains  and  those  conducting  funerals  for 
congregations unfamiliar with Christian  theology  to  find a way  in  resourcing 
those  in  adversity  so  that  they  might  be  strengthened  by  Christian  pastoral 
ministry, and by  the grace of God.  Indeed,  the use of metaphor and popular 
concepts  in  this  research  – desert  and  resilience  – but  also  easily understood 
themes of struggle, self and relationships, along with wounded healer, speech 
and space and links to biblical narratives provided a rich resource for ordinary 
people  in  adversity,  to provide  resonance with  their  situation,  and  a path  to 
enable strengthening. The emphasis on strengthening in resilience – rather than 
healing  in wounded healer – makes  the application of  this research  to pastors 
and situations more accessible. 
 
The  use  of  a  metaphor  with  three  movements,  which  makes  explicit  a 
vocational journey for the pastor, can enable a self‐awareness and critique with 
regard  to  the practice of pastoral ministry, and one which does not  leave  the 
pastor  in  woundedness,  but  explains  a  process  and  commends  a  discipline, 
which will strengthen both the pastor and his or her ministry. It also provides a 
challenge that those in the pastor’s care should actually find strength, hope and 




Conversation  is  a  mutual  enterprise  where  each  conversation  partner  is 
changed by  the encounter:  it  is  to be a critical conversation. The challenges  to 
Christianity  from  resilience  literature  on  factors  which  prevent  people  from 
acknowledging  the  difficult  situations  of  their  lives  and  seeking  liberation  – 
such as the virtues of obedience, humility and self‐denial – have been addressed 





the  nature  of  dependence  and  trust,  characteristic  of  being  human,  and  the 






There  are  obvious  wider  implications  for  the  conversation  between  pastoral 
theology and resilience  literature. A major area of  the work of  the churches  is 
supporting people at particular turning points in their lives, particularly births, 
marriages  and  deaths,  and  resilience  research  affirms  the  importance  of 
appropriate  intervention  at  such  changes  in  people’s  lives.  We  know  that 
protection  and  nurturing  are  essential  to  resilience  and  this  highlights  the 
importance of good practice in conveying values and beliefs in churches as well 
as in promoting a Christian lifestyle practically in interactions and dynamics in 
congregations  and  groups.  The  importance  of  surrogate  relationships  for 
children  and  teenagers  challenges  the  extremes  of  the  current  emphasis  on 
protecting children  from abusive  relationships so  that children and adults are 
discouraged from forming relationships at all. Churches may well provide safe 
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has  implications  for  those  with  pastoral  responsibility,  in  terms  of  the 
recruitment,  training  and  supervision  of  pastoral  assistants  and  well  as  the 
formation  of  pastors.  It  also  opens  the  door  to  an  evaluation  of  pastoral 
ministry. Are people strengthened and if so, from whom do they seek pastoral 
care and is it these people who need to be identified as pastors? My hope is that 




The research  into resilience  is broad  in scope and  thus might be used  in other 
aspects  of  theology  and  Christian  practice.  A  natural  next  step  from  this 
research would be  in  the development of  resilience  for  clergy  in public  roles, 
which  could  draw  on  the  literature  regarding  identity,  roles  and  stress  and 
bring it into conversation with the processes of resilience. Issues of control and 




this  research  on  the  pastoral  care  of  individuals,  in  the main,  to  that  of  the 
community of faith. Further work could encompass biblical scholarship on the 
biblical accounts of the experience of the Israelites’ forty years of wandering in 




An area of  further  research  relates  to  the ways  in which  the  theology,  theory 
and practice of counselling and spiritual direction inform pastoral relationships, 
not only between  the pastor and  those  for whom he or  she  cares, but also  in 
supervision. The  question has  already  been  raised  and  is  raised here  (Leach, 
2006 p45).  I have deliberately drawn on  the Bible, and  the desert  tradition  in 
Christian  theology,  in response  to  the criticisms of emphasis on pastoral skills 
in pastoral care, but have ended up with outcomes not unlike those of Pastoral 
Counselling.  Frank  Lake  undergirds  Pastoral  Counselling  with  a  theology 




to undergird  the  relationships of  the pastor will need  to continue  to develop. 
This research has drawn on the relationship between the desert and elder and 
disciple,  with  the  dynamics  of  healing,  discernment  and  authority.  It  has 




unwittingly  by  the  influential  concept  of  the  pastor  as  the  wounded  healer 
(Billings, 2000 p137). The  exploration of  the pastor as wounded healer begun 





vision  to  enable pastors  to  help Christians,  as well  as  those  of  other  and  no 




of  the  desert  comes  a  three  stage  process  which  consists  of  embracing  the 
desert, encountering oneself and in doing so finding strength and then finding 
healing and growth  through altruistic activity. Beyond altruism  the process of 
growth and  strengthening  leads  to pastoral  responsibility where having been 
wounded  and  strengthened,  the  pastor  is  able  to  guide  others  to  healing. 
Attention to the importance of the struggle, an open, resourced and disciplined 
self and healthy relating is key to the process. From the conversation partners of 
















Theology  of Ministry  and  modules  on  The  Role  of  the Minister  for  which  five 
assignments were submitted, a Ministerial Focused Study (MFS), and the Research 
Based Thesis  (RBT). Each assignment was discreet, and yet  it  is possible  to see 
the  way  in  which  work  done  for  them  has  influenced  the  direction  of  the  
final thesis.  
 
For  the module on Systematic Theology  I chose  to  focus on  the resources  that 
the Christology of Dietrich Bonhoeffer offers for the fostering of Christian faith 
today.  Inspired  by  the  work  of  Ellen  Charry  (Charry,  1997)  I  argued  that 
doctrine, including Bonheoffer’s Christology, has an artegenic or virtue‐shaping 
quality,  shown by  the way  in which Bonheoffer grounds Christology outside 
the academy in the worshipping community and in silence, emphasising Christ 
pro me. Thus, in being conformed to the crucified and risen Christ, a person can 
be a new human being before God. Charry  sees  study, prayer and  service as 
three pillars  of  an  integrated devotional  life. These  can be  seen  as  aspects of 
Bonheoffer’s life, with his reflections on the story of Christ and the hidden‐ness 
of God  leading him  to  face complex decisions and be  involved  in ambiguous 
ethical actions. Considering  the ways  in which doctrine  fosters  faith and  is an 




foundations of a cultural  theology  that addresses  the mind/body/spirit market 
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of  contemporary  society  might  look  like,  with  a  particular  focus  on  the 
popularity  of  yoga.  I  argued  that  the Church needs  to understand  the many 
meanings  and  uses  of  ‘spirituality’  and  be  able  to  use  the  language  of 





approach  to  resilience  literature,  which  recognizes  spirituality  –  though  not 
necessarily religion – as an  important dimension for developing maturity. The 
definitions  of  spirituality  are  varied  and  contested,  but  key  components  in 
contemporary  usage  relate  to  subjective  experience  and  pragmatism.  By 
focusing on the experiences of women priests and what works for them as they 
encounter  the  patriarchal  culture  of  the  Church,  in  the  MFS,  I  reveal  my 
expectation  that  understandings  of  Christian  ministry  must  go  beyond  the 
theoretical.  In  the  RBT,  I  have  sought  to  discover  what  helps  people  to  be 
strengthened  in  adversity  and  affirm  those  strands  in  the Christian  tradition. 
Drawing  on  the  monastic  tradition  has  been  influenced  by  this  assignment 
because  I  sought  a  strand  of  Christian  theology  which  would  recognize  the 
relationship between the body and spiritual growth. 
 
For  the  education  module,  I  addressed  the  question  of  how  far  collective 
worship  in  school,  taken  by  local  clergy,  can  be  an  expression  of  Christian 
worship  and nurture. The underlying question of  this  assignment, which  fed 
into  the RBT, was what  sort of worship, what  sort  of  religion or  spirituality, 
nurtures  or  strengthens human  beings  so  that  they  can develop  and mature. 
This assignment acknowledged  the  importance worship  is now  seen  to have, 
alongside  education,  in  forming Christians.  There  is  a  parallel  here with  the 
way in which the starting‐point of the essay in Systematic Theology recognized 
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the  increased  importance  of  spirituality  rather  than  doctrine. One  significant 
conclusion  of  the  assignment  was  that  the  clergy  are  not  well  resourced  to 
prepare  them  to  lead  collective worship  in  schools,  as  opposed  to  corporate 











addressing  the methodology  of  feminist  critique  of  the Bible,  I  identified  the 
importance of honesty with  regard  to  the different  interpretations of  the  text, 




self‐emptying  after  the  example  of  Christ  is  one  that  inhibits  the  spiritual 
development  of  women.  On  the  face  of  it,  feminist  and  post‐Christian 
theologians  reject  the clutch of  themes around  surrender and  submission and 
see the emphasis on them as a reaction against the autonomy aspired to by the 
thinking of  the Enlightenment. The assignment  included an exploration of  the 
faith development of women. Nicola Slee  identifies alienation, awakening and 
relationality as  significant patterns and processes  (Slee, 2004). These  included 
metaphors for alienation, such as wilderness and desert, struggle for authentic 
selfhood  and  the  need  to  reclaim  the  self. Awakening  involved  a  coming  to 
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of  women  of  faith  led  to  the  research  project  on  the  experiences  of  senior 
women clergy as compared with women in business. The MFS, Wise as Serpents 
and Gentle as Doves: Senior Women Clergy effecting Change by Strategic Working and 
Resilient  Selves  was  an  empirical  research  project  using  qualitative  research 
methods in order to discover the experiences of senior women clergy working 




My  aim  in  the MFS was  to  discover  the  strategies  and  resources  that  senior 
women  clergy  employed,  and  the  resources  they  drew  on.  It  was  also 
influenced by my own  role as a women priest  in an all male staff  team  in an 
institute  of  theological  education  where  half  the  students  are  women.  The 
discovery of the use of metaphor in women’s faith development, as well as the 
descriptions  of  alienation,  fed  into  my  choice  of  desert  as  the  motif  though 












the  RBT,  though  it  rang  true  with  the  findings  of  resilience  literature.  The 
themes of  struggle,  self and  relationships  from  resilience  literature  I  can now 
read back into previous assignments so that the research into resilience affirms 
what  I had already explored, with  the monastic  tradition and  the  theology of 





the  need  to  be  open  to  personal  change  in  new  contexts,  such  as  mission 
contexts relating to the mind/body/spirit market or leading worship in schools, 
and  open  also  to  theological  change  as  the  impact  of doctrine  is worked  out 
pastorally with  regard  to  the  issue of domestic violence. To  focus on pastors 
also related to my interest in the development of faith – for those experiencing 
adversity,  as  well  as  for  new  pastors  –  which  was  present  in  earlier 
assignments. 
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